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पनघटकी कहानी 


नया लेखक कद्दानी लिखने बैठा, तो कुलमने कहा--बोल, 
क्या लिखेँ ? 

लेखक सोचें पड़ गया कि क्या कोई ऐसा बाग नहीं जहाँ कहा- 
निया इक्षोंकी तरह उगती हों ! आदमी जाए, दो-चार मन-माफिक 
कहानियाँ तोड़ छाए, और उन्हें बनाकर, सजाकर, शीशेकी तरह 
चमकाकर शहरके मन्दिरमें रख दे । 

और लोग उन शीश्ा-फूलोमें अपना आत्मा देखें | और कभी सुखी 
हों, कभी दुखी हों, कभी उन्हें झुठा कहकर उनकी तरफसे मुँह मोड़ लें। 

पाससे एक बूढ़ा गुज़र रहा था। उसने नए लेखककी हैरानीको 
देखा और कद्दा--मैं एक ऐसी जगह जानता हूँ जहाँ कहानियाँ वृक्षोंकी 
तरह उगती हैं और बड़ी होती हैं, और फलती-फूलछती हैं। और वहाँ 

. इतनी कहानियाँ हैं कि अगर तू हर रोज़ एक कहानी तोड़े, और 

सारी उम्र तोढ़ता रहे, तब भी उनमें कमी न आए,, और वह सदा-बहार 
बाग उसी तरह लूहलहाता रहे । 

नया लेखक बूढ़ेके साथ साथ चलने छगा । 

पहले शहरकी तंग गलियाँ मिलीं। वहाँ सादगी खेलती थी और 
प्यार मुस्कराता था और चिन्ता देखती थी। लेखक वहीं रुक गया 
और बोला--यहाँ मी कहानियां हैं । 

मगर बूढ़ेने कह्दा--अभी आगे । 

इसके बाद वे दोनों खुले बाजारमें आए. । वहाँ बेशरमी नाचती थी 
और मुस्कराती थी और गाती थी और उसके गलेकी तानें सुननेके 
लिए, सैकड़ों लोग अपने घरोंसे दौढ़े आते थे । नया लेखक वहीं ठिठक 
गया और बोछा--कदानियाँ यहाँ भी हैं । “ 

मगर बूढ़ेने जवाब दिया--अभी और आगे। ८४: 


श् 


४ 


इसके बाद हवेलियाँ और कोठियाँ आई । वहाँ अमीरीके चोचले 
थे, और दिलोंकी निर्देयता थी, और शान और शौकृत थी। नौजवान 
लेखक वहीं ठह्दर गया और बोला--कहानियाँ यहाँ तो हैं । 

मगर बूढ़ेने जवाब दिया--अभी और आगे आओ । 

इसके बाद खेत मिले। वहां मेहनत और मजदूरी और गरीबी 
जमीनपर काम करती थी, आसमानपर आशा ढूँढ़ती थी, और अपने 
अँधेरेमें बैठकर रो लेती थी। नए लेखकने आग्रहसे कद्दा--कह्ानियाँ 
यहाँ भी हैं । 

मगर बूढ़ा बोला---अभी और आगे आओ । 2. 

अब दोनों पनश्रटके पास पहुँच गए । वहाँ अबोध बचपन था, और 
कुँवारी जवानियाँ थीं, और ब्यादे हुए. रूप ये । 

वहाँ खिले हुए दिल थे, लददलहाती हुई आशाएँ. थीं, और 
झूमती हुई उमंगें थीं । 

बहाँ उजड़ी हुई शरम थी, और ठुकराया हुआ प्यार था, और 
मुरक्षाई हुई मेहनत थी । 

बूढ़ेने पनघटपर बसे हुए. इस संसारकी तरफ इशारा किए७# और 
कहा--यही वह जगह है, जहाँ कहानियाँ उगती हैं, बड़ी होती हैं, 
फलती-फूलती हैं। यहींसे कहानियाँ गलियोंमें जाती हैं, यहींसे बराज़ारोमें 
जाती हैं, यहींसे कोठियोंमें जाती हैं, यहींसे खेतोंमें जाती हैं । 

यही कद्दानियोंक्रा बाग है, और यह्हाँ इतनी कहानियाँ उगती हैं कि 
अगर तू यद्दँसि हर रोज एक कहानी तोड़े और अपनी सारी उम्र 
तोड़ता रहे, तब भी इनमें कमी न आएगी, और कहानियोंका यह 
सदा-बहार बागु इसी तरद् लददलद्दाता रहेगा । 

लेखक खुद द्वो रहा था और उसकी निगाह अपने कद्दानीका चुनाव 
करनेके लिए. कद्दानियोंके बागर्मे इधर उघर दौड़ती फिरती थीं जैसे 
फूलोंमें तितलियाँ । 
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महाराज श्रीहषकी गिनती संस्कृतके उन जगद्विख्यात कवियोंमें 
होती है, जिनका नाम अजर और अमर है | भारतवर्षमें सूरज 

ओर चाँदके साथ हे भी सदा जीता रहेगा । उनकी काव्य-कल्पना 
देखकर लोग आज भी हैरान रह जाते हैं। उनका अधिक समय काब्य- 
रचनाकी भेंट होता था | उनकों अपने राज्यकी इतनी परवा न थी, 
जितनी कविताकी । श्रीहर्ष प्रायः कहा करते थे,-- मेरा असली राज्य 
वह है, जिसपर मेरे विचारोंका शासन हैं । धरतीका राज्य छीना जा 
सकता है, बदल सकता है, नाश हो सकता है | मगर कविताका 
राज्य वह राज्य है, जिसमें कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता, यहाँ तक 
कि उसे मौतकी ठंडी उँगलियाँ भी हानि नहीं पहुँचा सकतीं । 
महाराज अपने खुयालमें तन्‍्मय रहते, और काब्य आर कला, जीवन 
और ज्योति, प्रेम और पवित्रताकी कभी नष्ट न होनेवाली दुनियाके 
स्वर्गीय सुपने देखा करते । 


एक दिन महाराज बागमें बेठे थे । सन्ध्याका समय था। इबते 
हुए सूरजकी पीली किरणों गुलाबके खूबसूरत फ्लोंसे बिदा हो रही 
थीं, और प्रकृतिगमाताके इन मनोहर बच्चोको अपनी उदासीनता 
दे रही थीं, जेसे हर त्री अपनी सखीके घरसे चलते समय उसके 
बच्चोंको कुछ न कुछ देना अपना कर्तव्य समझती है । उद्यान-माता 
अपनी सहेलियोंके त्रियोगका खयाल कर करके दुखी हो रही थी, 
ओर उसके सुन्दर स्वेह-पूर्ण मुँहपर ब्रिघादकी काली लकीरें बढ़ती 
जाती थीं । महाराज हर्ष प्रक्रतिका यह भावोत्पादक नाटक देखते थे 
ओर उसे लिखते जाते थे । 

सहसा महाराजकी कुँवारी चन्द्रमुदी बेटी उषा उनके सामने आकर 
खड़ी हो गई । सायझ्लालके अन्बकारमें प्रभातका सूर्य उदय हुआ । 
महाराज इस समय दूसरी दुनियामें थे | कोई अमीर, कोई वजीर, 
राज्यकी कोई महानूसे महान्‌ घटना भी उनके इस काब्य-काननमें 
पाँव नहीं रख सकती थी। यह उनकी राजसी आज्ञा थी। परन्तु प्रेमके 
लिए राज्यके द्वार भी बन्द नहीं | यह हर जगह पहुँच जाता है। 
महाराजने क्रोबसे सिर उठाया, मगर राजकुमारीको देखते ही उनके 
क्रोवने मुस्कराहटका रूप धारण कर लिया। 

उधाने अपने कबि और महाराज पिताको पुत्रीकी प्यारभरी इश्सि 
देखा और फिर पत्रित्रताकी सादगीसे मुस्कराकर कहा--“* तो आखिर 
मैंने आपको आ ही पकड़ा | मैंने महलका एक एक कोना ढूँढ़ा, 
सद्जीत-मंडपमें गई, चित्र-भत्रनम देखा | परन्तु आप...” 

एकाएक उसने भोज-पत्र देखा, और रुक गई और उसने सझ्लोचसे 
सिर झुका लिया | उसको ख़याल आया, कि मुझसे भूल हो गई 
है | उतने विनय-भावसे महाराजकी ओर देखा, और कहा, 
« पिताजी, मुमे पता न था...” 


महाराजने उप्तके इन श्दोंको न सुना, न उसे अपनी बात पूरी 
करनेका अवसर दिया। वे उठकर उसके निकट आए, पिवृ-वात्सल्यका 
कॉपता हुआ हाथ उसके सिरपर फेरा, और प्यारके इस वसमें करनेयाले 
अमलको जारी रखते हुए बोले, “ ब्रेटी उषा, ज़रा सूर्यकी तरफ देख । 
बह अपनी किरणोंको समेट कर काली चादरमें मुंह छिपा रहा है । 
उसकी किरणों फ्लोंके सिरपर हाथ फेर रही हैं, जिस तरह में तेरे 
सिरपर हाथ फेर रहा हूँ | मेरे दरबरारके कवि भी मेरे भाव नहीं 
समझ सकते, न उनके पास वह आँख है, जो शब्दोंकी सुन्दरताको 
देख सके । मगर मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी बात तू ज़रूर 
समझेगी । तू मेरी बेटी हे | तेरा मन मेरे मनके साँचेमें ढला है । 

महाराजने कत्रिता सुनाई । राजकुमारीने कब्रिता सुनी, और उसकी 
आँखोंकी चमक ओर होठोंकी मुस्कराहटने महाराजको विश्वास दिला 
दिया कि बेटीने वापकी कविताका भाव पूर्ण-रूपसे समझ लिया है । 

इसके बाद बाप-ब्रेटी, दोनों शामके आँधेरेमें महलको रवाना हुए, 
ओर उषाने बापके पीछे भाग कर उसके साथ मिलनेका प्रयत्न करते 
हुए बालपनकी सादगीसे कहा “ मैं भी कविता सीखँँगी । ”” 

और महाराज, जिन्होंने इससे पहले अपनी प्यारी बेटीकी छोटीसे 
छोटी बातको भी नामंजूर न किया था, दिलमें सोचते थे, इसे कात्रिता 
कौन सिखाएगा ? यह जवान है, और कुँतारी है और सुन्दरी है । इधर 
कवितामें पवित्रता और संयमकी नदियाँ बहा देनेवाले कबि भी कितने 
साधारण, विषय-वासनाके कैसे उपासक, होते हैं, यह सचाई महाराज 
हर्ष जैसे बुद्धिमान्‌ और पण्डित कविन्सप्राट्स छिपी न थी | 


२ 
बर्षाके दिन थे | आसमानपर काली घटाएँ लहराती थीं, जैसे 


दुखी हृदयोंपर आशा छाई रहती है। आशाके यह बादल कभी 
इ 


बरसते है, कभी हवाके मोंकोंसे इधर-उघर उड़ जाते हैं। महाराज 
हर्षके दरबारमें एक सुन्दर नवंयुवक दंडी संन्यासी आया, और बोला, 
« राजन, हम संन्‍्यासी हैं, तीन दिनसे अधिक कहीं नहीं ठहरते । 
परन्तु अब वर्षा ऋतु शुरू हो गई है, अब हमारे लिए यात्रा करनेकी 


आज्ञा नहीं । हम बादलों और ब्रिजलियोंके यह चार महीने कहीं . 


ठहरना चाहते हैं | क्या तू हमारा प्रबन्ध कर सकता है ? ? 
महाराजने नवयुतरक संन्यासीके चरण छूकर प्रशाम किया, और 
कहा, “ स्त्रामी, मैं और मेरा सारा राज्य आपकी सेवाके लिए 


उपस्थित है । मानसरोवरके आज़ाद राजहंसोंको पिंजरेमें खुश रखना . 


आसान नहीं, परन्तु में अपनी राज-सत्ताकी सम्पूर्ण शक्तियाँ खरच 
कर दूँगा और आपको कष्ट न होने दूँगा। 

संन्‍्यासीने हाथ उठाकर महाराजको आशीर्वाद दिया, और कहा, 
« भगवान्‌ तेरा कल्याण करेंगे। ”! 

संन्‍न्यासीकों राज-महलमें स्थान मिल गया, और वह ॒वहाँ वर्षा- 
ऋतुका चौमासा काठने लगा | महाराज हर्ष संन्यासीके पास प्रायः 
आते-जाते रहते थे । धीरे धीरे उनको संन्यासीके सद्गुणोंका ज्ञान 
हुआ--बरह केवल साधु ही न था, बड़ा भारी चित्रकार और कत्रि 
भी था | और इतना ही नहीं, उसे हर वरिद्याका पूरा पूरा ज्ञान था| 
जिस विषयपर बोलता, महाराज हर्ष मुँह देखते रह जाते । इस छोटी 


उम्रमें यह पाण्डित्य एक ऐसी बात थी, जो महाराजने कभी नदेखी 


थी | और फिर नवयुवक संन्याप्तीका प्रफुछित चेहरा, और फले फ्रूले 
जंगलमें मीठे जलसे भरे हुए दो नाले तालाब्रोंके समान दो शान्त 


आँखें । दुनियाने ऐसी मोहिनी किसी आदमीके मुँहपर कम देखी ' 


होगी । महाराज हर्ष संन्यासीसे जितना अधिक मिलते थे, उनके 
हृदयमें उसका सम्मान बढ़ता जाता था । उन्होंने उस्च छोटी उम्रके 
ज्ु 


टर 


साधुकी हर तरहसे परीक्षा की, ओर वह हर तरहसे खरा सोना 
निकला । आदमियोंमें कई दोष होते हैं, सेन्‍्यासीम एक भी न था । 
महाराज एक दिन बड़ी नम्रतासे बोले, “ स्वरार्मजी, राजकुमारी 
काषिता साखना चाहती है । मैंने वहुत ढूँढा, परन्तु ऐसा आदमी 
कोई न मिला, जिसपर विश्वास किया जाए। ” 

संन्यासीने आधी बातसे पूरा भाव समझ लिया, ओर ब्रिना 
सझ्लोचके उत्तर दिया, “ जत्र तक यहाँ हैं, हम पढ़ा दिया करेंगे | '' 

महाराजके मनकी मुराद पूरी हो गई। राजकुमारी कविता 
सीखने लगी । 

३३ 

चार महीनेके वाद महाराजने संन्यासीस पूछा, “ राजकुमारी 
उषाने क्‍या सीखा £ ”? 

संन्‍्यासीने मनको मोह लेनेवाली बड़ी बड़ी और सतेज आऑँस्बोंसे 
महाराजकी ओर देखा, और मुस्कराकर उत्तर दिया, “* कबि पिताकी 
बेटी है, बहुत कुछु सीख चुकी | इतने थोड़े समयमें कोई दूसरा 
आदमी कुछ भी न साख सकता | मगर राजकुमारीकी कविता 
देखकर खुद हम भी दह्ल रह जाते हैं | ” 

महाराजको आश्चर्य हुआ, “५ मगर केवल चार महानोंमें ? 

संन्‍्यासीने उत्तर दिया, “राजन, कबि बनते नहीं, वेदा होते हैं । 
आगकी चिनगारियाँ राख तले सोई रहती हैं; कविताकी कला सीनेमें 
छिपी रहती है। गुरुका काम केवल यह है कि राख हटाकर 
कबिताकी उन चिनगारियोंकों सचेत कर दे, आग अपने आप 
खघुलगने लगेगी। इसके लिए यत्न करनेकी भी जरूरत नहीं । 
हथाके मोंके ही उसके लिए घाीके छींटे बन ज्ते हैं। राजकुमारीमें 
यह शक्तियाँ पहले ही मौजूद थीं, हमने उन्हें केबल जगा दिया है, 
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ओर अब वह सुन्दर शब्दों और सुन्दर भावोंकी विद्ामें प्रवीण 
हो चुकी है। ” 

महाराजने उल्लास, अभिमान ओर रश्चर्य्ससे अपनी बेटीकी 
तरफ देखा । वह जमीनकी तरफ देख रही थी । 

४ उषा | ”? 

उषाने सिर उठाकर बापकी तरफ देखा, और लजाकर सिर 
झुका लिया । 

“ अपनी कोई कविता खुनाओगी ना ! ”? 

राजकुमाराने उसी तरह भूमिकी ओर देखते हुए सिरके इशारेसे ' 
कहा, “ नहीं | ”! 

४ क्यों १ ?? 

राजकुमारीने उत्तर न दिया। 

“ छुनाओ बेटी, कोई अच्छी-सी कविता खुनाओ | ?! 

उषाने सिरकी साड़ी माथेपर खींचते हुए धीरेसे कहा, “५ आपको 
पसन्द न आएगी। ” 

अब संन्‍्यासी चुप न रह सका, बोला, “ उषादेबी, यह तुम्हारी 
ही परीक्षा नहीं, मेरी भी परीक्षा है। गुरुके पढ़ाएकी लाज 
रख लेना | '' 

उषाने अपनी कापीके पन्ने उलट-पुलट कर देखा, कि क्या करे, 
पर निश्चय न कर सकी । बेजसीसे बोली, “ क्या सुनाऊँ १ ” 

४ कुछ सुना दो ! मिसरी हर तरफ्से मीठी होती है | ” 
._ शजकुमारीने साहस करके कहा, “ कवितापर कुछ लिखा है, 
वही खुनाए देती हूँ । * 

उसने बोलना चाहा, पर जाभ न खुली । महाराजने संन्यासीसे 
क॒द्दा, “ आप ही पढ़ दें | ”! 
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संन्‍्यासीने कार्पी पकड़ ली और पढ़ना शुरू किया । 


८ कविताका कविसे वही सम्बन्ध है, जो नव-त्रिवाहित रमणीका 
अपने पतिसे है । पति त्रको छूना, पकड़ना, उससे आालिह्नन करना 
चाहता है । परन्तु नव-बधू लजाती है, अपने आपको बचाती है, 
ओर एक तरफ भाग जाती है | कवरिताकी भी यही दशा हैं | वह 
कभी कवत्रिके सामने आज्ञाकारी नौकरके समान सिर झुकाकर खड़ी 
हो जाती है, कभी उसकी तरफ देखकर वे-अदब लड़केकी तरह 
हँसती है । कभी लज्ञासे मुँह छिपा लेती है, और कभी, जब कवि 
उसके बहुत निकट पहुँच जाता है, तो चन्जल हरिणीकी तरह कुर्लॉचें 
भर कर दूर चली जाती है । कभी जरा-सी बातमें सिर झुका लेती हे 
कभी निर्लज्ञ-भावसे अपनी दोनों भुजाएँ पतिके गलेमें डाल देती है। 


राजकुमारीकी यह कविता कैसी मनोहर थी, कैसी माव्मसरी ! 
और इसके साथ ही कितनी सादी ! इसमें पेचीदगी न थी, न कोई ऐसा 
गोरखधन्धा था, जिसे समभनेके लिए घंटों हैरान होना पड़े । 
खुयाल नया भी था, ऊँचा भी था, मगर अस्वाभाविक न था | 
यही कविता किसी दूसरेकी होती, तो महाराज उसे मालामाल कर 
देते | मगर वेटीकी लिखी हुई प्रेम और योवनकी यह अमर कहानी 
छुनकर उनकी श्ँखोमें खून उतर आया । सोचने लगे---यह कुँवारी 
लड़की स््री-पुरुषके प्यार-मुहब्बतकी बातें क्‍या जाने £ इसने यह दा्श्य 
कब देखा ? उनके दिलमें एक सनन्‍्देह पैदा हुआ; उन्होंने नवयुवक 
संन्‍्यासीकों चुभती हुई इशिसे देखा, और स्थितिकों समभनेका यज्ञ करने 
लगे । क्या सोना भी आगमें पड़कर खोटा हो गया ? परन्तु संन्यासी हँस 
रहा था। उसके मुँहपर जरा भी भय, उसकी आँखोंमें जरा भी सझ्लोच 
न था। महाराज असमंजसमें पड़ गए। यह चेहरा पापका चेहरा न था। 
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पाप टेढ़ी आँखोंके सामने सिर नहीं उठा सकता, न उसमें हँसनेका 
साहस होता हे । मगर उषाने ध्यारकी कविता कैसे लिखी ? 

महाराज कुछ देर चुप-चाप बैठे सोचते रहे, फिर' उठकर घीरे 
धीरे चले गए | संन्यासी मनकी बात समझ गया । 


४ 
दूसरे दिन महाराजने संन्यासीको त्रिदा करनेके लिए दरबारमें 


बुलाया, मुहरोंका थाल उसको भेंट किया, और कहा, “ यह 
आपकी दक्तिणा है । 


संनन्‍्यासीने मुहरोंके थ्रालकों अवहेलनाकी इष्टिस देखा, और 
कहा “ राजन्‌ , त्‌ कवियोंमें राजा, और राजाओंमें कत्रि है | यह 
दक्षिणा तेरे योग्य नहीं है| ” 
महाराजने आइचर्यसे सेन्‍्यासीकी तरफ देखा। मगर संन्‍्यासी 
मुस्करा रहा था, “ हम मुँहमॉगी दक्षिणा चाहते हैं । ” 
महाराजने अवीनतासे सिर झुकाकर कहा, “ आज्ञा कीजिए । में 
पालन करूँगा । 
सारे दरबारी हैरान थे, कि देखें संन्यासी क्‍या माँगता है ? 
संन्यात्ी बोला, “ राजन, कोई अपनी कविता सुना, हमारी 
यही दक्तिणा होगी । ”? 
दरबारियोंकी आँखें खुली रह गई | वे दिलमें सोचते थे 
संन्‍्यासीने सुनहरा अबसर खो दिया । 
महाराजने पूछा, “* किस विषयपर १ ?? 
“ किसी ग्रीबके घरका दृश्य दिखा दे | ”” 
महाराजने भोज-पत्र लिया और एक तरफ बैठ गए। आध घंटेके 
बाद कविता तैयार थी | 
हक « ८2. 
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महाराजने कविता पढ़नी शुरू कौ-- 

« वर्षा-ऋतु है, आसमानपर काले बादल उमड़े हुए हैं | मगर 
इनसे भी काले बादल गरीत्र हृतभागिनी बुढ़ियाके दिलमें छाए हुए 
हैं | आसमानके बादलोंमें कभी कभी बिजली भी चमक जाती हैं । 
मगर बुढ़ियाके दिलमें सद्दा अँधेरा है । 

« छुतसे पानी ठपक रहा है, और इस समाप्त न होनेवाले टपकेसे 
बुढ़ियाके कच्चे फुर्शमें जगह जगहपर गढ़े ब्रन गए हैँं। पानीकी बूँदें 
उन गढ़ोंमें गिरती हैं तो गढ़ोंका पानी चारों तरफ उड्डता है, ओर 
आसपासके फर्शको भी गीला कर देता है । मगर इनसे भी गहरे 
गढ़े बुढ़ियाके दिलमें बने हुए हैं । 

« सायझ्लालके अधेरेमें लोग अपने अपने घरोंके दीपक जला रहे 


“है, मगर बुढ़ियाके दिएका तेल, कई दिन हुए समाप्त हो चुका है, 


और बत्ती उसके रूग्वे बालोंकी तरह सूखी है । 

« उसके चूल्हेमें कई दिनसे आग नहीं जली | वहाँ मकड़ीने जाला 
बुन दिया है । उसके घरके चूहे भाग गए हैं, आर चमगादड़ 
इधर-उघर उड़ते फिरते हैं | ”! 

यह कविता नहीं थी, किसी दृत-भागेके घरका चित्र था, मगर 
कितना सजीव, कैसा हृदय-वेघक ! दरबरारियोंने “वाह-्ब्रा ! की ध्वानिसे 


दरबार सिरपर उठा लिया, मगर नवयुतक संन्‍्यासी चुप था। 


महाराजने उसकी ओर देखा । संन्यार्साने कहा, “ राजन, तेरी 
-कबिता सचमुच बहुत सुन्दर और भावमयी है | मगर... 

दरबारी, वजीर, राजा, सब संन्यासीकी तरफ्‌ देखने लगे। 
संन्यासीने कहा, “* मगर मादम होता है, व्‌ किसी राजेका नहीं 
“गरीब कज्ञालका बेटा है | ” 
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दरबारी सन्नाठेमें आ गए । महाराजकी आँखोंसे आगकी 
चिनगारियाँ निकलने लगीं । उन्होंने तलवारकी म्यानपर हाथ रख 
कर कहा, “ संन्‍्यासी, मैं यह अपमान कभी नहीं सह सकता। तू 
मुझे गालियाँ दे रहा है। ?! 

८“ पर अगर तू राजेका बेटा है, तो तूने यह कबिता कैसे तैयार 
की ? तू राजा है, त्‌ किसी ग्रीबके घरका हाल क्या जाने ? ”! 

महाराजने उसी तरह क्रोध-भरे स्व॒रमें कहा, “ कान्‍्य-कल्पनासे. 
कवि वह कुछ देख सकता है, जो दूसरे खुली आँखोसे भी नहीं 
देख सकते | /' 

संन्यासीने मुस्काराकर उत्तर दिया, “ कबिराज, तूने ठीक कहा। 
लेकिन अगर तू राजेका बेटा होकर काब्य-कल्पनाकी सहायतासे 
गरीबके घरकी हृदय-द्रावक दशा देख सकता है, तो तेरी कुँवारी बेटी 
ल्ली-पुरुषकी प्रेम-लीलाका हाल क्‍यों नहीं जान सकती १ तने मुझे 
सन्देहकी दृश्सि देखा था । तेरी आँखें लाल हो गई थीं। तूने समझा 
था, संन्यासीकी इन्द्रियाँ उसके बसमें नहीं । मगर तेरा सन्देह् निर्मल 
था । मैं संन्यासी हूँ, दुनियाकी हर एक लड़की मेरी बेटी है। ”! 

यह कहते कहते संन्‍्यासी दरबारसे बाहर निकल गया। 

महाराजकी आँखें ख़ुल गई | मगर उनके मुँहसे एक भी शब्द 
न निकला। ः 


चित्रकार 


१ 
खऊ खट, खट ! 


किसीने नाचे द्वार खटखटाया । ठाकुरसिंह चित्र बनानेमें लगे 
थे । उन्होंने आवाज नहीं सुनी । उनकी ब्ली गुजरीने धौरेसे कहा, 
« कोई आया है | ”! 

ठाकुरसिंहने चित्रपर ब्रश फेरते-फेरते मुस्कराकर उत्तर दिया,. 
« तो चलो, उड़कर अपने घोंसलेमें छिप जाओ | नहीं कोई देख 
लेगा, ठो कहेंगा, जिसकी ख्रौके कपड़े भी साफ नहीं, वह चित्र क्या 
बनाता होगा £ ”! 

गुजरीने रंगके प्यालेमें उंगली डुबोकर अपने चित्रकार पतिकी 
कमीजपर दाग लगा दिया, और शोखीसे कहा, “' सिंहजी, पहले 
अम्नने कपड़े तो देख लो, फिर मुझे भी कुछ कहनेकी हिम्मत करना। 

ठाकुरसिंह चौंककर परे सरक गए, और बोले, ““ अरे मेरी कमीज्‌ 
खराब कर दी । कैसी पगली है ! बाहर मिलनेवाले खड़े हैं, यह 
अन्दर फाग खेलती है | 

गुजरने रंगसे भरी हुई ऊँगली ठाकुरसिंहके मुँहसे पास ले जाकर 
कहा, “ खुबरदार ! तुम बोले, और मैंने तुम्हारा सारा मुँह रंग दिया।” 
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ठाकुरसिंह--मेरा ही मुँह रंगना जानती हो, या कुछ और भी 
सीखा है! अगर किसी चित्रका मुँह रंग सको, तो चार पैसे न कमा लो । 

गरुजरी---तुम फिर बोले ! 

ठाकुरसिंह ( दबकर )---बहुत अच्छा जमादार साहब ! अब 
माफ्‌ कर दें | क्या मजाल जो एक भी शब्द बोल जाऊँ | वाह वा ! 
भई खत्री तो हमें मिली है | श्री भी है, जमादार भी है । 

गुजरी ( बनावटी क्रोपसे )--ठुम फिर बोलने मांगटा । चूप 
रहो | कोई लोग आया है । 

ठाकुरसिंह गुजरीकी इस प्रेमपूर्णी सादगीपर लोट-पोट हो गए | वे 
उसे उठाकर कलेजेमें ब्रिठा लेना चाहते थे, जहाँ उसे दुनियाकी 
गर्म हवा भी न लगे । इतनेमें द्वारपर फिर खटका हुआ । 

गुजरीने दबे पाँच जाकर जीनेकी जंजीर खोल दी, और भागकर 
अपने कमरेमें चली गई | ठाकुरासिंहने ऊँची आवाजसे कहा, “ चले « 
आइए, दवीजा खुला है। ” 

आनेवाला कीमती वस्र पहने था। शक्न-सूरतसे रोश्ाब टपकता 
था । उसने ठाकुरसिंहको सिरसे पाँव तक देखते हुए कहा, “ मैं 
सरदार ठाकुरसिंह साहब आर्टिस्टसे मिलना चाहता हूँ। ”” 

ठाकुरासिंहकी आँखें झुक गई | खयाल आया मेरे कपड़े इतने साफ 
नहीं, जितने होने चाहिए । उन्हें ऐसा संदेह हुआ, जैसे मुँहपर मिद्टी 
लगी है, जैसे वाजारमें जाते-जाते कपड़ा फट गया है। मगर क्‍या 
हो सकता था : धीरेसे बोले, “ फरमाइए, मैं हाजिर हूँ । ” 

यह्द कद्कर उन्होंने आगन्तुकके त्रैठनेकों कुससी सामने रख दी | 

आगन्तुक कुरसीपर बैठकर बोला, “ खूब ! मैं समझता था, 
आप बछुड्ढे होंगे । मगर मेरा अनुमान ठीक न निकला | आपकी 


श्र 





आयु तो बहुत छोटी मालम होती है | पचीस-छुच्बीस सालसे अधिक 
न होगी। 

ठाकुरसिंह--जी नहीं, मेरी उम्र तीस सालके लगभग है। 

आगन्तुक-- इस उम्रमें ऐसे चित्र बना लेना आपहीका काम है । 
भैने आपके कई चित्र देखे हैँ | देखकर जी खुश हो जाता हैं । ऐसा 
माल़म होता हैं, जैसे वह चित्र नहीं, जाति-जागते प्र!णी हैं | कभी-कभी 
सन्देह होता है कि वह अभी मुँह खोलकर बोलने लगेंगे, अभी चलने 
लगेंगे । मुझे आपसे मिलनेकी बड़ी इच्छा थी। आज चला आया। 

ठाकुरसिंह-- यह आपकी मेहरख्रानी है, मैं तो चित्रकार कहानेके 
भी योग्य नहीं । यह बड़ी भारी विद्या हैं । इसका पार किसने पाया हैं। 

आगन्तुक ( सुना अनसुना करके )--आपके चित्र खूब त्रिकते 
होंगे | ऐसी अच्छी चीजें न व्रिकेगी, तो और क्या विकेगा £ मगर 
( कमरा देखकर ) आपने मकान अच्छा नहीं लिया | यह आप जैसे 
चित्रकारके योग्य नहीं । जो देखेगा, यही कहेगा कि नाम बड़े और 
दर्शन थोड़े । 

ठाकुरसिंह--देखिए, कोई अच्छी जगह मिछ जाय, तो बदल 
लूँगा | ह 

आगन्तुक--मालपर चलिए, मालपर | वहाँ आपका कारबार और 
भी चमक जायगा | यहाँ जो चित्र पचासको विकता है, वहाँ सौ रुपयेमें 
ब्िकेगा । मोतीकों मखमलके टुकड़ेपर रख दिया जाय, तो उसकी 
चमक नहीं बढ़ती, मगर मोल बढ़ जाता है | मेरा खयाल है, मालपर 
चलकर आप थोड़े ही समयमें कहींसे कहीं पहुँच जायँगे । 

ठाकुराधैंह -“-आप जैसे समनोंकी झशुभ-कामना फल जाय, तो 
एक महौीनेमें सोनेके महल खड़े कर ढँँ । मगर अन्धा संसार रुपयेकी 
कदर करता है, कलाकी नहीं । यहाँ कला पग पगपर ठोकरें खाती है | 
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आगन्तुकने आश्चर्यकी इष्टिसि नवयुवक चित्रकारकी तरफ देखा, 
आर कहा, “ जब तक किसी सहृंदयकी नज़र न चढ़ जाय | ” 

ठाकुरसिंहने ब्रश हाथमें लिया, और चित्रकी तरफ देखकर 
कहा, ““* मगर सहृदय सज्जन दुनियामें हैं कहाँ ? अमृतके समान 
इस वस्तुका भी नाम. सुना है, इसे देखा नहीं है। ” ह 

यह शब्द नहीं थे, चित्रकारके दिलके घाब थे। आगन्तुककी 
आँखेंकि सामनेसे परदा हट गया । जरूर यह आदमी निर्दयी 
संसारका शिकार है; जरूर इसका दिल दुखा हुआ है । वर्ना इसके 
मुँहसे यह शब्द कभी न निकलते । 

थोड़ी देर बाद आगन्तुकने कहा, “मैं रियासत सकंधीरका 
दीवान हूँ । मेरा नाम हरजस राय है। महाराजा साहब शौकीन 
आदमी हैं और चित्रोंका तो उन्हें खुब्त है । उन्हें प्रसल करना हो, 
तो कोई बढ़िया चित्र भेंट करा दो, फिर जो चाहो, करा लो । जरा 
इन्कार न करेंगे । दो महीने बाद उनका जन्म-दिन है। मैं इस 
अवसरपर उन्हें एक बहुत हरी बढ़िया चित्र भेंट करना चाद्वता हूँ। 
कीमतकी परवा नहीं, मैं मुँह-माँगा दाम दूँगा | मगर चित्र ऐसा हो 
कि एक बार तो महाराज फड़क जाये । कहें, यह तस्वीर तुझे कैसे 
मिल गई ? बस, में महाराजके इन चार राब्दोंका भूखा हूँ। ”! 

ठाकुरसिंहके मनमें आशाकी गुदगुदी होने लगी। दौवान साहतब्रकी 
तरफ देखकर बोले, “ अपनी उमरमें मुके पहली बार ऐसे सजनके 
दर्शन हुए हैं, जिसके पास कला देखनेवाली, आँख, और कदर 
करनेवाला दिल है । ”' 

दीवान साहब--बस, ऐसी चीज बनाओ कि महाराज उदछुल पढ़ें। 

ठाकुरसिह--अपने मुँहसे अपनी बंडाई करना अच्छा नहीं 
लगता | मगर में आपको ऐसी चीज दूँगा कि आप्न खुश हो जाएँ। 
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दीवान साहब---आपके जो चित्र इस समय तक देख चुका हूँ, 
उनसे बढ़िया होगा न £ 
ठाकुरसिंह--इसकी चिन्ता न करें | रागीको जब्र पता लग जाय 
कि उसके सामने राग-विद्याके जानकार बैठे हें, उस समय वह 
- साधारण चीज नहीं गाता | 
दीवान साहब खड़े हो गए और बोले, “तो आप कब तक मुमे 
चित्र दे देंगे १ ? 
ठाकुरसिंह भी विदा करनेकों खड़े हो गए ओर दिलमें हिसाब 
करके बोले, ““ एक महीनेसे कम समयमें तो तैयार न हो सकेगा । ?! 
दीवारपर मोटे अक्तरोंमें लिखा था, “ आधे दाम पेशगी | ”” 
दौवान साहबने यह नियम आते ही पढ़ लिया था । ठाकुरसिंह मनमें 
सोचते थे, अभी बटुआ खोलते हैं, अभी नोट निकालते हैं । देखें 
क्या देते हैं | अमीर आदमी हैं, रुपये पैसेकी परवाह नहीं, ओर 
काम बढ़िया माँगते हैं | पाँच सात सौसे कम क्‍या देंगे ? मगर 
दीवान साहब उठे, और फिर आनेको कहकर नीचे उतर गए। 
ठाकुरतिंह देखते ही रह गए । उमड़ी हुई काली घटा देखकर किसानका 
दिल नाचने लगा था | उसे कैसी खुशी हुईं थी। मगर हवाके 
मोकोंने घटाको उड़ा दिया । पानीकी एक बूँद भी न वरसी | 
ऊँ र्‌ 
गुजरी अपने कमरेक्रु अन्दरसे सत्र कुछ देख रही थी। दीवान 
साहबके जाते ही उसने कमरेसे निकल कर जीनेका द्वार बन्द कर 
दिया, और प्यास्से अपने निराश पतिका हाथ थाम लिया। 
डाकुरसिंहकी आँखें सजल हो गई थीं । गुजर्राने सहानुभूतिपूर्ण 
स्वससे कद्वा, “ तुम बृथा अपना जी छोटा करते दो । इस समय 
थे है श्८्‌ 









रुपया नहीं # ह त है ? मुझे तो जरा 
भी दुःख नहीं हुआ | शन्य, तो विश्वास है कि यह 
आदमी हमारा सा ५ दिलमें कोई कह रहा है कि. 


इससे हमें लाभ पहुँचेगा। मगर उसे क्‍या माछूम कि यह पूरे कंगाल 
हैं, इनके पास पैसा भी नहीं । यह मकान, यह असबाब, यह बिजली 
देखकर किसीको यह शक भी नहीं हो सकता | 

ठाकुरसिंहने गुजर्सकी ओर देखा, और ठंडी साँस भरकर जवाब दिया, 
“वग्राज करवा चौथे है, तुमने खुह्मगका व्रत रखा है, और हमारे पास एक 
पैसा भी नहीं । लोग खुशियाँ मना रहे हैं, हम बैठे भाग्यकों रोते हैं।! 

गुजरी--मगर यह अपनी अपनी किप्तमत है। जो क्समतमें 
लिखा है, उसे कौन मिटा सकता है £ बाकी रही करवा चौथके 
त्रतकी बात, उसकी चिन्ता न करो । कहीँंस आ जायगा, खा लेंगे 
न आयगा, भूखे सो रहेंगे । 

ठाकुरसिंह---और नौकरको क्‍या खिलायँगे £ बह तो बच्चा है, 
सममभता ही नहीं कि हाथ तंग है, चुप रह जाऊँ | हमारी भी क्या 
शान है, अपने खानेको रोटी नहीं, नौकर रख लिया ! 

गुजरी--इसका प्रबन्ध भी हो जायगा । तुम अपना दिल ढ्ोटा 
न करो, नहीं बीमार हो जाओगे | ” 

ठाकुरासिंहको ख्लरीकी इन बातोंसे धीरज हुआ । वह सममभते थे, 
दीतब्रान साहबके जाते ही गुजरी उन्हें गालियाँ देने लगेगी, तकदौरको 


कोसने लगेगी, मगर पतिको उदास देखकर वह आशा और विश्वासकी * 


देवी बन गई, जो कभी निराश नहीं होती । ठाकुरसिंहने उसे 
श्रद्धा-भावसे देखकर कहा, “ जी चाहता है, इन चित्रोंकोी आग 
लगाकर कहीं निकल जाएँ | काम करानेको सभी हैं, पैसे देते समय 


$ पंजाब सुद्दागका जत ुह्दागका जत है, जब स्त्रियाँ चौंदको अध्य देकर खाना खाती हैं 
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प्राण निकलते हैं | कभी कहते हैं, कल आओ, कभी परसों । 

गुजरी--यढी तो खराबी है, वर्ना हमें ज़रा भी तकलीफ न हों। 
देखो, गंगू गया हैं, कुछ लाता है, या सत्र फिर आनेको कहते हें । 

ठाकुरसिंह--मुझे डर है, आज कोई भी न देगा । 

गुजरी--वाह गुरुपर विश्वास रखो। ( चित्रकी तरफ इशारा करके ) 
यह चित्र किसका है ! 

« एडीटर * शौकत-हिन्द 'का। 
कैसा आदमी है ! 68 
आदमी तो शरीफ है। ”' 
वैसेब्राला भी है, या हम ही जैसा है ? ” 
आदमी तो खानदानी है । बाकी हमारा प्रारब्ध | ?? 

४ तस्वीर बनाकर ले जाओ, तो पैसे दे देगा या नहीं £ ” 

& अब में किसीके मनका हाल क्या जानूँ। हाँ, उम्मीद तो है, 
कि दे देगा। ”! 
* तो इसे पूरा क्‍यों नहीं करते / कितने रुपये मिल जायँगे १ ” 
* तीक्ष माँगे थे, उसने बीस कहे | पचीसपर फेसला हो जायगा। ” 
गुजरीके चेहरेपर आशाकी आमा मलकने लगी। हँसकर बोली, 
जालडी खाटम करो | टाइम थोड़ा है, वर्ना जामाडार खफा 
हो जायगा। - 

अब बह फिर वही हँसमुख, वही बेपरवा गुजरी थी, जो भूखी 
' रहकर भी हँसती थीं, खेलती थी, चहकती थी । 

ठाकुरसिंह चित्र बनाने लगे | कल रातसे , कुछ खाया न था। 
प्रात:काज्न भूख मालूम हुई थी, मगर इस समय प्यास भी न थी । 
उन्हें शरीरमें एक नई स्कृतिंका अनुभव होता था । कभी यह रंग 
घोलते, कभी वह, और चित्र बनाते जाते थे। डनका हाथ आज 
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कैसा तेज चलता था | मन काममें इबा इआ था | इतनी एकाग्रता 
उनमें कभी न थी | यहाँ तक कि पाँच बज गए और उन्होंने सिर 
न उठाया | दफ्तरोंके बाबुओंकी छुट्टी हो गई । पंछी भी अपना 
बसेरा लेने लगे | गउठएँ और मैंसे भी अपने घरोंकों आ गईं | मगर 
ठाकुरसिंहकों आराम कहाँ ? वह अभी तक उसी लगनसे चित्र 
बनानेमें लगे थे। आशामें कितना जीत्रन हैं, कितनी जागृति, 
कितनी ज्योति ! यों कहनेको एक कच्चा धागा है, मगर इसी कच्चे 
धागेने सारे संसारकों वाँतच रखा है । 
इतनेमें गंगू आया | स्री-पुरुष दोनोंका हृदय घड़कने लगा। 
कुछ लाया है, या नहीं ? एक मीठा शब्द सुनकर दोनोंके हृदय खिल 
जायँगे । और यदि वह खाली हाथ लौटा हो, तो ? मनुष्य कितना 
परांधीन कितना दूसरोंके बसमें हैं ! ठाकुरसिंह उससे पूछते हुए भी 
डरते थे । मगर स्री अबला होनेपर भी हिम्मत नहीं हारती । उसने 
, गंगूसे कहा, “ तू सारा दिन वाहर गवाँ आया । बोल, कुछ काम 
- भी बना या नहीं ? ॥। 
गंगूने उत्तर दिया, “ कहाँसे भी नहीं मिला | ” 
ठाकुरसिंहके हृदयमें किसीने छुरा भोंक दिया । तलमलाकर बो"े, 
८“ अमृत कैक्टरीवालोंने क्या कहा १ ”! 
“४ कहा कि सरदार साहत्र कहीं बाहर गए हैं। आयुँगे, तो 
भिजवा देंगे । 
८“ और लन्दन-बाच कम्पनीवाले १ ?? 
“८ ब्रोले, आज बिक्री नहीं हुई, कल आना | ”! 
८  ओ और राय साहब होतूराम १ ” 
४ बह अभी कराचीसे नहीं आए। ” 
ठाकुरसिंह ( क्रोवस )--५ और तू अब तक कहाँ मर गया था 
पहले चला आता, तो कहीं और ही भेज देता | अब में क्या करूँ./”?? 
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गंगूनें सहमकर उत्तर दिया, “ मियाँ याकूबकी तरफ चला गया 
था | उन्होंने बिठा लिया कि अभी मनीआडर आते हैं, तो लेकर जाना। 
वहीं बैठा रहा | आखिर चला आया | वह तो अब भी न आने देते 
थे। कहते थे, जरा और ठहरों, शायद कोई देनेबाला ही आ जाय | 

ठाकुरपिंह बड़बड़ाते हुए उठे, और तस्वीर लेकर वाहर चले गए। 
गुजरी रोने लगी । संध्या हो चली थी | सुहागन स्रियाँ अपने-अपने 
थालेंमे मिठाई, वादाम, घीके दीए रखकर सुहागन रानीकी कथा उनने 
जा रही थीं | इस समय उनके चेहरे केस प्रतन थे ! आँखें कसी 
प्रकाशपूर्णी ! आज उन्होंने सुहागका ब्रत रखा था, आज वह 
पतिकी मंगल-कामना करने जा रही थीं। मगर गुजरी क्या करे / उसके 
प्राण पिंजरेम फँसे हुए पंछीके समान फड़फड़ा रहे थे, मगर उड़नेकी 
शक्ति न थी । उसने ठंडी आह भरी ओर छुतकी ओर देखने लगी। 

इतनेमं उसकी पड़ोसिनने साथके छुजेसे पुकार्कर कहा “ क्‍यों 
बहन गुजरी | कथा छखुनने चलोगी १ ” 

गुजरी फ्ूट-फ्ूटकर रोने लगी। वह केसी अभागिन हे, जो 
सुहाग-ब्रतके दिन सुहाग-कथा भी नहीं खुन सकती । मगर पड़ोसिनपर 
अपनी विवशता प्रकट भी नहीं करना चाहती थीं, आत्राज सैभालकर 
बोली, “* बहनजी, में तो सुन आई | ”! 

पड़ोसिन चली गई, गुजरी फिर उदास हो गई। उसे निर्दयी 
अमीरोंपर रह-रहकर क्रोध आता था, जो गरीब मजदूरोंते काम करा 
लेते हैं, पैसे समयपर नहीं' देते | इस वक्त वह चंडिका देवी बनी हुई 
थी। अगर कोई अमीर उसके सामने आ जाता, तो उसका खून 
पानी एक कर देती | वह सोचती थी, सबने इन्कार कर दिया, 
किर्साने यह्द भी न सोचा कि चलो दे दो, त्यो्ीरका दिन है, उसे 
भी हज होगी । ऐसे ढी पापोंके कारण तो वर्षो नहीं होती, इसी 
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लिए तो अकाल पढ़ते हैं । 

आध घण्टा बीत गया, गरुजरी उसी तरह बेठी रही। उसके चारों 
तरफ अँधेरा था, मगर उसने बत्ती नहीं जलाई । यह बाहरका आँपेरा 
उसके दिलके आँधेरेके सामने कितना तुच्छ था ! इतनेमें गंगूने आकर 
कहा, “' बीबीजी, कुछ खानेको है, या नहीं ? बड़ी भूख लगी है। ”” 

बात साधारण थी, मगर गुजरीकी देहमें श्राग लम गई । जैसे 
सूखी बारूद रगड़से भी जल उठती है | गरजकर बोली, “तू 
आदमी है, या गधा ? देखता नहीं, कहीसे भी श्पैसे नहीं मिले | 
मुख्बत तो इन लोगोंको छू भी नहीं गई । मालिक मरे या जिए, 
इनकी बलासे । इन्हें अपने कामसे काम है। ”! 

गंगू खाना खानेके बदले गालियाँ खाकर चुप चाप ऊपर जा बैठा | 
उसे अपनी मूर्खतापर पश्चात्ताप हो रहा था | थोड़ी देर बाद गुजरा 
हिम्मत करके उठी, और पड़ोसिनको बुलाकर बोली, “ बहन, जरा 
एक चार आनेके पैसे देना | वह बाहर गए है, मेरे पास दस रुपयेका 
नोट है, अभी लोटा दूँगी | 

परन्तु उसका दिल धक-घक कर रहा था कि अगर इसने भा न 
दिए, तो क्‍या इज्जत रह जायगी | मगर पड़ोसिनने चबन्नी दे दी। 
गुजरीकों यह चबन्नी नहीं, चार सौ रुपया थे । भागी-भागी ऊपर 
चढ़ गई, और गंगूसे बोली, “* जा, जाकर दो आनेके चावल ले 
आा, एक आनेका दूध, एक आनेकी चीनी | मगर जल्दी आना । 
तेरी आदत है, जहाँ चार आदमी देखे, वहीं खड़ा हो गया । ?? 

गंगूने चबन्नी ली, और नीचे उतर गया । इधर गुजरने जल्दी- 
जल्दी आग जलाई, और गंगूकी प्रतीक्षा करने लगी। मगर आध 
घंटा बीत गया, और गंगू न आया | आख़िर कहाँ चला गया 
इतनी देर कहाँ लग गई १ बनियेको दूकान तो दूर नहीं तब्िचार 


२० 





गिनटका रास्ता है, जरूर कहीं खड़ा हो गया होगा | इतना भी 
खुयाल नहीं कि आज त्योहारका दिन है | सरदार साहब अओानते हैं, 
तो कहती हूँ, में बाज आई ऐसे नोकरसे, इसे जवाब दे दो | इसे तो 
समय कुसमयका भी विचार नहीं । यहाँ आग जल रही है, वह कहीं 
खड़ा समय नष्ट कर रहा होगा । 

मगर आध घण्टा और गुजर गया, और गंगू फिर भी न आया। 
अब गुजरीके क्रोघने चिन्ताका रूप धारणा कर लिया | सोचने लगी 
कहीं किसी गाड़ी तले न आ गया हो । आँखें बन्द करके चलता 
है, सामने तो देखता ही नहीं । मुजरीका दिल दहल गया, मानों 
गंग्ू सचमुच गाड़ी तले कुचला गया है । इतनेमें गंगू उसके सामने 
आकर खड़ा हो गया, और सिसक-सिस्तककर रोने लगा। गुजरौने 
खत्रराकर पूछा, “ क्यों ! क्‍या हुआ १ ?? 

गंगूने हाथ बाँवकर रोते-रोते जवाव दिया, ““चवन्नी कहीं गिर गई।”! 

गुजरीने ठंडी सॉँस भरी और निराशासे ब्याकुल होकर वहीं त्रैठ 
गई । उसके मुँहसे एक भी शब्द न निकला । अँत्रेरी रातमें मुसाफिर्को 
एक छोटी-सी पगडंडी मिली थी, देखते-देखते वह भी भाड़ियोंमें 
गुम हो गई । अब मुसताफिरके चारों तरफ आँबेरा था। 


हि 
उधर ठाकुरसिंह तस्त्रीर लेकर * शौकत हिन्द ' के दफ्तरमें पहुँचे, 
और सम्पादकसे बोले, “* लीजिए जनाब, तस्वीर तय्यार हो गई। ”' 
सम्पादक साहबने तस्वीरकों उड़ती हुई नजरसे देखा, और बेपरवा- 
इसे मेजके एक कोनेकी तरफ इशारा करके कहा, “ रख दीजिए। ”?- 
5 और यह कृदर थी उस चीजकी, जिसे चित्रकारने भूखा प्यासा 
था, जिसमें उसने अपना दिल ज्ञगाया था, जिसपर 


>> आई जज के 






उसने अपने प्राण छिड़के थे। क्या इसके लिए इस पाषाण-हृदय अन्धे 
व्यापारीके पास प्रशंसाके दो शब्द भी नथे? केवल दो शब्दोंसे 
उनको सनन्‍्तोष हो जाता, वह अपनी थकाबटको भूल जाते | सममते 
कि दुनिया अभी कदरदानोंस खाली नहीं हो गई। रुपया नहीं देते, 
प्रशंसा तो करते हैं | कलाकारोंके लिए यही बहुत है । मगर यहाँ 
वह भी न था। ठाकुरसिंहके जीमें आया कि तस्वीर उठा छूँ, और 
कहूँ, जनाब, में तस्त्रीर आपके हाथ न बेचूँगा । अगर आपको मेरी 
कलाकी परव्रा नहीं, तो मुझे भी आपके धनकी परवा नहीं | मगर 
फिर घरका और घरकी शोचनीय दशाका ध्यान आ गया। गरीबीने 
आनका गला घोंट दिया | तस्वीरको हाथमें लेकर बोल, “* आप. 
जरा देख तो लेते ? ”! 

«“ कल देखूँगा, इस समय रहने दीजिए । 

/ बहुत बढ़िया है, आप खुश हो जायेंगे । ”” 

“ यह कहनेकी जरूरत ही नहीं | आप जिस चीजको हाथ लगायँगे 
वहीं सुन्दर बन जायगी । सौन्दर्य तो आपके हाथोंका मैल है । ”” 

“ आप तो मुझे बनाते हैं । ?? 

“ जी नहीं, मेरा सचमुच यही विचार है| ” 

“८ इसपर पूरे तीन दिन लगे हैं । ”? 

“ आप चाइते, तो एक दिनमें बना लेते | बल्कि यदि आप 
डटकर ब्रैठ जाते, तो तीन चार घण्टोंस ज्यादाका काम, न था। ” 

“ जी नहीं, अच्छी चीज़ अच्छा समय खाये ब्रिनां जवान नहीं 
होती । 

“४ ओरे | आप तो शायरी भी करने लगे। ” | 

“ आपकी मेहरबानी हो जाय, तो शायरी भी करने लगूँगा। बएु 
आज्ञा दीजिए, अँपेरा दो रद्दा हे | 
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४ बहुत अच्छा | फिर किसी दिन आइएगा, एक ओर तस्थ्रीर 
बनवाना हे । ”? 

“ कहिए, कल हो आ जाऊँ ? और इस तस्वीरके रुपये ? “' 

४८ इतनी जल्दी ? ”! 

4३ बहुत जरूरत हे । 9१ 

“ तो दो चार दिनमें मिल जायँगे। 

“« न साहब, ऐसा जुल्म न कीजिएगा | बड़ी आस लेकर आया 
हूँ । अभी दिलवा दीजिए | ” 

सम्पादक ( कुरसीछे उठते हुए )-- “ दो चार दिनसे पहले तो 
किमी सूरतमें न दे सकूँगा । 

« बड़ी जरूरत है, पाँच रुपये ही दे दें । ” 

सम्पादक ( सिर हिलाकर )--“ इस समय तो पाँच पैसे माँगें, 
बह भी न मिलेंगे | ”” 

“ आपने तो कहा था, चित्र बनाकर लाओ, रुपये उसी समय 
मिल जायँगे। ” 

« माद्म होता है, आप हमें चोर समझ रहे हैं, जो आपका 
चित्र लेकर भाग जायँँगे । यहाँ छै-डे महीने गुजर जाते हैं, कोई 
तगादा भी नहीं करता | ”? 

“ उनके पास खानेको होगा, तगादा न करते होंगे । हम मजदूर 
आदमी हैं, जो कमाते हैं, वही खाते हैं ! ”” 

“ आप तो पंजे काड़कर पीछे पड़ गए । एक बार कह दिया, इस 
समय नहीं हैं; माफ़ करो | मगर जनाब अपनी ही कहे जाते हैं। ”” 

अब ठाकुरसिंह भी तेज हो गये, बोले, “* अगर आपके पास रुपये 
१ अली ज्ञो आपने काम क्‍यों कराया ? मैं यों निराश तो न होता १ ”? 
[के महोदस सल्लाटेमें आ गए। सोचने लगे, यह आदमी कितना 
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कमीना है। मेरे मान-अपमानका ज़रा भी खयाल नहीं | थोड़ी देर बाद 
बोले, “ अपना चित्र उठाकर ले जाइए, मुझे इसकी जरूरत नहीं । 

ठाकुरसिंह ( आश्चर्यसे )---“ आपने कहकर बनवाया है । ”” 

“ मगर मुझे क्या माद्म था कि आप ऐसी खराब चीज़ बना 
: लाएँगे इससे अच्छा चित्र तो स्कूलके लड़के भी बना सकते हैं | और - 
यह भी किसी लड़केहीका बनाया हुआ है, आपका नहीं | चले हैं हमें 
चकमा देने | मगर हम भी जनात्र हाथ पहचानते हैं, हाथ | 

४ मगर चित्र तो आपने अभी देखा ही नहीं। ”' 

“ आते ही देख लिया, मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं। पत्रमें छाप 
दूँ, तो लोग कहें, सम्पादक पागल हो गया है। ”' 

ठाकुरसिंहका सिर चकराने लगा। आँखोंके सामने अँध्रेरा छा गया। 
तस्वीर लेकर चुपचाप बाहर निकल आए। पछुताते थे कि क्यों बात 
बढ़ाई ? रुपये आज न मिलते, दो दिन बाद मिल जाते, अब बह भी 
गए । तस्वीर इनकी है, दूसरा कोई इसके लिए पैसा भी न देगा । ब्रह 
चाहते थे सम्पादक बुलाकर चित्र माँग लें, तो चुपचाप दे दूँ , चूँ भी 
न करें । परन्तु वह दूर चले आए, और उन्हें किसीने भी न बुलाया | 

अब चारों तरफ अन्बकार था । क्‍या करें, क्या न करें ! बहुत 
सोचते थे, मगर उन्हें कोई आदमी दिग्बाई न देता था जो इस त्रिपदके 
समय उनकी सहायता करे | उन्हें घर जाते हुए भी डर लगता था। 
गुजरीको क्‍या मुंह दिगायेंगे ! आज करवा-चौथका व्रत है, ब्रियाँ 
चन्द्रमाको अर्ध्य देकर मिठाई और फल खायँगी । हमारे घर आटा भी 
नहीं । दुर्भाग्य तो देखो, घरमें सित्राय लकड़ियोंके और कोई भी चीज 
नहीं बची, सत्र कुछ समाप्त हो गया । ठाकुरसिंह शहरसे बाहर निकल 
गए, ओर पैरेडमें बैठकर चिन्तामें ड्रब गए । कभी सोचते, नदीमें 
इत्र मरें; ऐसे जीवनसे तो मौत ही भली | कभी ख्याल आता, -ऊँधु 
द्वो जाएँ, गुजरीको उसका पिता ले जायगा । चार दिन याद कर- 


बन 


करके रोएगी, फिर भूल जायगी | मगर उनमें इतना साहस भी न था। 

कुछ देरके वाद वह उठे, और शहरकी तरफ रवाना हुए | पहले 
'घीरे- धीरे चले, फिर तेज हो गए | आशाके निकट पहुँचकर हम 
अधीर हो जाते हैं, हमारी शान्ति भंग हो जाती है | अ्त्र उन्हें एक 
मित्रका ख्याल आ गया था; शायद वह दो चार रुपये दे दे । 

ह. 

रातके साढ़े आठ बजे थे, करवा-चोौथका चंद्रमा निकलनेमें थोड़ी 
देर बाकी थी | हर मकानपर ख़ियाँ खड़ी थीं, ओर आसमानकी तरफ 
देखती थीं, कि चाँद निकला है, या नहीं ? जो छोटी लड़कियाँ भूग्वसे 
अधीर हो रही थीं, वह कहती थीं, चौँदको भी आज ही बैर लेना 
था, पहले तो इतनी देर कभी न होती थी । जो स्थानी थीं, तरह 
कहती थीं, अभी निकलेगा | 

मगर गुजरी अपने आअवेर कमरेमें औंबे मुंह लेटी थी। तरह 

चन्द्रमाक्री क्‍या प्रतीक्षा करती, गरीबके पास अर्ध्य देनेके लिए कच्ची 

लस्सी भी न थी, न ब्रत खोलनेके लिए रोटीका एक टुकड़ा था। 
निराश होकर लेटी थी, और अपने भाग्यकों कोस रही थी । इतनेमें 
ठाकुरापैंहने आकर उसकी पीठपर हाथ फेरा, और प्यारसे कहा, 
“४ लो उठो ! चाँद निकल आया है, चलकर अर्ध्य दे लो। लस्सी 
और गंडेरियाँ नहीं है, ठण्डा जल तो हैं । देवता लोग कुछ खाते 
'पीते थोड़े हैं ! श्रद्धा देखते हैं और उसका तुम्हारे पास अभाव नहीं। ”? 

गुजरी चुपचाप उठकर खड़ी हो गई। उसने इतना भी न पूछा 
कि चित्रके दाम मिले या नहीं ? समझ गई, न मिले होंगे । मिले होते 
तो नाचते हुए आते | वह बेदिलीसे पतिके साथ ऊपर चली गई, 
और नलसे हाथ-मैँंह धोकर बोली, “* पानीका एक लांटा मँगवाँ दो, 
सोशर्ष्य दे ढूँ। ? 


है दि 

« बह देखो चौकीपर धरा है, उठा लो। ” 

गुजरीन जाकर लोटेमें लस्सी और पास दूसरी चीजें देखीं, तो उसका 
दिल नाचने लगा | तुनककर बोली, “ तुमने मुझे बड़ा धोखा दिया | 
पहले क्यों न कहा, कि सब कुछ ले आया हूँ | यह तो बहुत कुछ है। ”” 

“ पहले चाँदको अर्ध्य दे लो, फिर बातें करेंगे | ”! 

* कैसे झूठे आदमी हैं | कहते थे, पानीहीसे अर्ध्य दे लो। ” 

“ मगर अब तो चावल और गंडेरियाँ भी हैं । 

मुजरीने लस्सी, चावल और गंडेरियोंस चन्द्रमाको अरध्य दिया, 
और हाथ बाँवकर पतिकी दीघायुके लिए प्रार्थना की | इस समय उसे 
चौंद मुस्कराता हुआ दिखाई दिया जैसे आशीर्वाद दे रहा हो, जैसे 
उसे कह रहा हो, यों ही घत्रराती थी, अब कहो ! गरुजराके मुँहसे हँसी 
फूट-कूटकर निकलती थी। ग्रुजरी रोकती थी, मगर हँसी रुकती न 
थी । वह इठलाती हुई पतिके पास आई, और ब्रैठकर बोली, “* क्या 
कुछ लाए, देखेँ । 

ठाकुरसिंहने मिठाईकी टोकरी सामने रखकर कहा, “नम्बर एक। ”” 

गुजरीने मिठाई देखी, तो मुँहमें पानी भर आया, मगर शान्तिसे 
बोली, “* इतनी क्‍यों ले आए £ दो रुपयेसे कमकी न होगी। ?? 

“ एक रुपयेकी तो में ही खा जाता, शायद इससे भी ज्यादा 
खा जाऊँ | कलसे भूखा हूँ, और क्या £ देखना कैसे बढ़-बढ़के हाथ 
मारता हूँ। केवल तुम्हारे कहनेकी देर है । ” 

गुजरी ( मुस्कुराकर )--“ और क्‍या लाए १ ?? 

ठाकुरसिंहने फलोंकी टोकरीसे कागज उठाकर कहा, “ नम्बर दो | ” 

कुछ सेत्र थे, कुछ अनार, आध सेर अंगूर, और एक सरदा ! 
गुजराके कुम्हलाए हुए दिलको ठंडा पानी मिल गया । बोलीं, # खंक्र- 
भाद्म हुआ, आज कस्वा-चौथका व्रत है | ” शा 
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ठाकुरसिंहने जेबसे एक त्रंडल निकालकर खोला, उसमें एक रेशमी 
साड़ी थी | गुजर्रीकी आँखें चमकने लगीं। ठाकुरसिंहने कहा, 
४ नम्बर तीन | 
गुजरीने अपना सिर पतिके कम्वेपर रख दिया, और आँखें मूँद 
लीं | खुशी इतनी थी, कि मुँहस ब्रात भी न निकलती थी । सारे 
दिनकी थकान देखते-देखते दूर हो गई। ठाकुरसिंहने उसके सिरपर 
हाथ फेरकर कहा, “ अब भी खुश हुई या नहीं १ 
“ जीभसे क्‍या कहूँ, मेरा मुँह देख लो | 
यह कहकर गुजर्राने अपने पतिकी तरफ देखा, ओर मुस्करा दिया। 
ठाकुरसिंहने गुजरीका मुँह दोनों हाथोंसे पकड़ लिया, और कहा, 
५ “ अब हमारा भी चौंद निकला। मुझे ऐसा माद्म होता है, कि 
“यह मुझसे बातें कर रहा है। ” 
गुजरी ( शरारतसे )--' कहता है मुझे, देखो । 
ठाकुर--“* नहीं, कहती हैं, अर्थ्य दो । ”' 
यह कहते कहते ठाकुरसिंहने एक पेड़ा उठाकर गुजरीके मँंहमें 
दे दिया | वह “ न न ” करती ही रही, मगर ठाकुरसिंहने एक न 
: घुनी, कहा, “ तुमने अपने चाँदको शअर्ध्य दिया है या नहीं £ हम 
अपने चाँदको अर्ध्य दिये बिना कैसे खा लें १ ”! 
गुजरीन भी एक पेड़ा पतिके मुँहमें दे दिया | ख्री-पुरुषः दोनों 
: खाने लगे । 
इतनेमें गंगूने आकर कहा, “ मियाँ याकूत्रका आदमी ब्रीस रुपैंगे 





5. 


*£ उस दशामें यह पेड़े ऐसे मीठे कमी न लगते | ” 

इतनेमें किसीने नीचे दरबाजा खटखठाया । 

ठाकुर--“ कौन है ? ” 

४ ज़रा नीचे आइए | ”! 

गुजरने मुँह बनाकर कहा, “इस समय कौन आ गया, बरैठे* 
रहो, गेगू पता ले आता है । ”! 

ठाकुरसिंह ( हँसकर )--“' घबराती काहेकों हो। में नीचे जा 
रहा हूँ, दिल्ली नहीं जा रहा । अभी आया । 

“ इस बक्‍त एक मिनट भी एक घंठेसे कम नहीं। ”! 

ठाकुरतिंह नीचे गए; थोड़ी देर बाद लेटे, तो चेहरेपर अद्भुत 
आभा थी। गुजरीने पूछा, “ कौन था ! ” 

८ दीवान हरजस रायका आदमी था। हद 

“ कौन हरजस राय ? वही तो नहीं, जो दुपहरको आया था ? ”? 

५ बस-बस-बस | वही था। उसीने चित्रके * लिए पेशगी रुपया 
भेजा है । 99 

गुजरीके दिलमें गुदगुदी होने लगी, जल्दीसे ठाकुरसिंहके पास 
आकर बोली, “* कितना रुपया £ ”! 
>एक एक राब्दपर रुक रुककर कहा--“ तीन * 






:दिल खुशीसे धड़कने लगा | बोली, “झूठ तो नहीं 
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सूएदात कौन था ? कहका रहनेबाला था १ उसका असली नाम 


था * यह किसीकों भी मातम न था, न वह अपना 
असली हाल किसीको सुनाता था | अगर कोई पूछुता, तो जबाब? 
देता, “ मैया ! पापी जीव हूँ, हाल क्‍या सुनाऊँ # गंगा मैयाकी 


+सरण आ पड़ा हूँ, प्राण निकल जाएँ, तो रामका नाम लेकर गंगामे 
बहा देना। ”” इससे ज्यादा बातचीत वह अपने सम्बन्धम कभी न 


करता था, मगर वास्तवमें वह ऐसा तुच्छु न था। उसके ,आनेस 
काशीकी रौनक बढ़ गई थी । दशास्मेघ घाटमें तो जैसे , जानम्सी 
पड़ गई | प्रातःकाल चार बजे उठता और तम्बूरा लेकर बैठ जाता 
था । तम्बूरा बजाता था और हरि-भजन गाता था । उसका आलांप 
चुनकर लोग मंत्र-मुग्बसे हो जाते थे । उसके चारों तरफ लोगोंकी 
भीड़ लग जाती थी | जब वह असार संसारके वैराग्युसूचंक गात 
गाता था, उस समय वह साधारण अन्धा मातम न होता _ था; कोई 


* उच्च कोठिका दार्शनिक विद्वान्‌ संसारकी असारतापर व्याख्यान देता 


मालूम होता था। उसका एक-एक शब्द #०२ 2 | हृदयम 
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खुब ना था | लोग_ उसके गानोंमें_ तन्‍्मय बे कै: 





अनाड़ी गंवैया न था, राग-विद्याका पूरा उस्ताद था। त्री, पुरुष, 
बच्चे सब उसकी प्रशंसा करते थे। कोई उसे पैसा देता, कोई फल 
कोई आटा और कोई कपड़ा; मगर वह कभी किसीसे कुछ माँगता 
न था। आँखोंका अंधा था, दिलका अंधा न था | कोई दे या न दे, 
- इसकी उसे चिन्ता न थी, पर लोग उसे उसकी जरूरतसे भी 
ज्यादा देते थे । दोपहर होते-होते उसके सामने पैसों और खाद्य- 
परदार्थीका ढेर-सा लग जाता था। जब घाट लोगोंसे खाली हो 
जाता, तो वह अपने गाने-बजानेकी कमाईको समेटकर गिनता, 
ओर तब इतनी ऊँची आबाजसे जैसे कोई किसीको छुना रहा हो, 
कहता-- यह तो बहुत है, क्या करूँगा £ ”” उसे आजकी परवा थी, 
. कलकी परवा न थी। गंगा घाठके छोभी साधु उसके पास आकर 
कहते, “ सूरदासजी, हमें तो कुछ भी न मिला, टापते रह गए। आज 
भूखा रहना पड़ेगा । ' फिर एक हम्वी सॉस छोड़कर कहते, 
४ कलजुगका जमाना है, यात्रियोंक दिल पत्थर हो गए हैं । नहाते 
हैं, चले जाते हैं | हमारी तरफ कोई आँख भी नहीं उठाता। ? 
सूरदास उनकी बातें खुनता; तो अपने खाने-भरके लिए रखकर बाकी 
उन्हें बाँट देता था । और यह उस गृरीबका हाल था, जो आप 
रोटीके एक एक टुकड़ेका मोहताज था, जिसकी सारी जायदाद तम्बूरा, 
एक लकड़ी और चार चिथड़े थी। उसको यों फटेहालों देखकर 
कौन कह सकता था कि उसके सीनेमें राज-हदय धड़क रहा है, 
कितना महान्‌ ! कितना विशाल ! | बाहरकी दीवारोपर निराशा छाई 
हुई थी, अन्दर संगमरमरका महल अपनी विभूति लिए खड़ा था। 


इसी तरह कुछ वर्ष बीत गए बोल अपनी ऑपेरी दुनियाकी 
काली और कभी न समाप्त होनेव्राली लम्बी रातमें उसी तरह 
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खड़ा था। शायद संसारके इस सबसे बड़े दुर्भाग्यकी ओर उसका 
ध्यान ही न था। संसारके खुखोंसे दूर, प्रकाशके सुषमापूर्ण 
इश्योंते परे, यौवनके मद-भेरे चित्रोंके आनंदसे वंचित होनेपर 
भी उसके जीबनमें इतना सन्‍्तोष, इतना हर्ष था, जो राजमहलोंमें 
वादशाहोंको भी प्राप्त नहीं । वहाँ हजारों चिन्ताएँ होंगी, यहाँ एक भी 

न थी । सूरदास दिनको गाता था, जैसे पंछी फ्ूलोंकी डालियोंपर 
: चहकता है; रातको घाटकी सीढ़ियोंपर पाँव फैलाकर सो रहता था 
जैसे छोटा बच्चा नींद आनेपर जहाँ हो, वहीं सो जाता है | उसे यह 
विचार भी नहीं आता कि कहीं सन्दूकका ताला खुला न रह गया 
हो, कहीं घरमें चोर न घुस आएँ | जीवन-सुखके ये लुटेरे बच्चोंके 


ट] सत्र 


अकंटक संसारमें पाँव भी नहीं रख. सकते । मनुष्य-रुविरके, प्या/ 
भेड़िये बच्चोंके सामने आकर पाठतू कत्ते बन जाते हैं, जो दुम 
हिलाते हैं, पाँच चाटते हैं, काटते नहीं । यही दशा सूरदासकी थी। 
उसका स्वभाव वालकोंके समान सरल था | उसकी आवश्यकताएँ न 
हाथ फेलातीं थीं, न विकल होकर ठंडी आहें भरती थीं। उसकी सष्टि 
: आहार, निद्रा तथा गाने बजाने तक परिमित थी । इससे आगे न 

तरह आशाकी खोजमें जाता था, न निराश होकर खूनके आँसू रोता 
था। सन्‍्तोषका इससे अधिक प्रत्यक्ष, ज्वलन्त, जीता-जागता 
उदाहरण किसीने कम देखा होगा । 

रातका समय था | आकाशके तारे गंगाकी लहरोंपर नाचते फिरते 
थे | सूरदास घाटकी सीढ़ियोंपर लेटा एक साधुसे ब्रातचीत कर 
रहा था। 

साधु---सूरदासजी, आज तो बड़ी गरमी है। अपने रामकी 
मरजी है कि जलहीमें खड़े रहें, वाहर न निकलें । 

सूरदास---बरखा होनेवाली है | आज तारे क्या निकले होंगे। 
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बादल घिरा होगा | जरूर बरसेगा । हम्मस हो रहा है । 

साधु--नहीं सूरदासजी, तारे निकले हुए हैं | जो भागवान हैं, 
बे घरोंमें छुतोंपर लेटे होंगे। नौकर खुसामद करते होंगे। एक 
हम हैं कि यहाँ परालब्धको रो रहे हैं । 

सूरदास--परमेसरका नाम लो । उनको हजारों फिकिर हैं | बताओ 
तुम्हें क्या फिकिर है ! बड़े मजेमें हो महाराज । उस जिन्दगीमें जाकर 
चार दिन न रह सकोगे । मेरा खयाल है कि दो दिनमें भाग आआओगे | 

साधु ( मुसकराकर )--नहीं सूरदास, वह जिन्दगी बड़ी अच्छी 
है | यह जिन्दगी नहीं, जिन्दगीका मजाक है । दिन पूरे कर रहे हैं । 

सूरदास--तो जाओ, कोई रॉड दूँढ़कर सादी कर लो । जब 
तुम्होरे मनकी तिसना नहीं मिटी, तो गेरुए कपड़े पहनना बेफायदा है। 

साधु--आज एक सेठ आया था । सब्रको एक-एक धोती दे 
गया । जब हम पहुँच तो घोतियाँ ही खतम हो गई। हम मन 
मारकर रह गए | कहा, जा साले, तेरी आसा कभी. पूरी न हो । 
तुम्हें भी मिली होगी, गए थे या नहीं £ 

सूरदास---मुझे दरकार ही न थी। 

साधु--अब्र जातरी भी कम आने लगे । पहले तो भीड़ लगी 
रहती थी । अब नसा-पानी भी मुस्किलसे होता है । 

सूरदास---पर वह साधु ही कया, जिसे नसेका सौक हो । साधु 
तो वह है, जो रामका भजन करे । 

साथु--अब तो सब आरिये बन गए। जिसे देखो, नमस्ते 
नमस्ते कर रहा है । न किसीसे प्रेम है, न किसीमें सरधा है | 

सुरदास ( बातका रुख बदलनेके लिए )--बड़ी गरमी है । 
आज नींद नहीं आएगी। 

साधु--अगर*कुछ दिन यही हाल रहा, तो हम भूखों मरेंगे, 

श्र 
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कोई मुट्ठी-भर घान भी न देगा । 

सूरदास ( अपनी लाठीको ठटोलकर )--हमें परमेसर देगा भाई, 
पुरसकी क्‍या ओकात है ? हम तो मर जाएँ, पर किसीके सामने हाथ 
न फैलाएँ | हमें तो माँगते हुए सरम लगती है । हमारा तो हिरदा 
ब्िदरोह करता है। भूखा पड़ा रहना मंजूर, पर माँगना मंजूर नहीं | 

साधुने चिलमपर आग रखी ओर सूरदासकी तरफ घरृणासे देखकर 
कहा--तुममें यह पानी होगा सूरदास ! अपने रामसे तो खुधा नहीं 
सद्दी जाती | बिना माँगे कौन साला देता है ? 

यह कहकर साथु चिलम पीने लगा। 

सूरदास--परमेसर देता है । ओर कौन देता है, पर तुम परमेसरसे 
माँगते ही नहीं हो । 

साधुने कुछ चिढ़कर उत्तर दिया, तुम भी तो लोगोंके सामने 
हा गाते हो | परमेसरके सामने क्यों नहीं गाते ? खानेको मिल जाता 
है, तो चले हैं उपदेस करने । दो दिन भूगवे रहो, तो होस ठिकाने 
आर जाएँ | और क्या ? 

परन्तु सूरदास अत्र भी सन्‍्तुष्ट था | मुसक़राकर बोला, हम तो 
भगवानके सामने ही गाते हैं, सुननका कोई सुन ले । इससे हमको 
कोई मतलब नहीं । |; 

अकस्मात्‌ एक दूसरे साघुने आकर कहा, क्‍यों सूरदास, क्‍या 
कर रहे हो ! 

सूरदास उठकर बैठ गया और अपने तम्बूरे और लाठौपर हाथ 
फेरकर बोला, ब्रातचीत कर रहे हैं महाराज ! आइए, बैठिए, बड़ी 
गरमी है, सरीर फुँका जाता है । 

बूढ़ा--नहीं सूरदास, वैठनेका वक्‍त नहीं, आज एक अजीब 
बात हुई | घाटपर किसीका बच्चा रह गया है । तीन-चार सालकी 
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आयु होगी | वहुत खोज की, पर उसके माता-पिताका कहीं पता 
नहीं लगता । बताओ, क्‍या करें ? बड़ा प्यारा बच्चा है | 
सूरदास ( बेचेन होकर )--रो रहा होगा ? 
बूढ़ा--रोता तो इस तरह है कि तुमसे क्‍या कहूँ । बावू ! बाबू ! 
कहकर चिल्ला रहा है । उसे रोते देग्बकर मेरा हिरदय हिल जाता है। 
मा-बाप भी कैसे बेपरवा होने हैं ! न मिले, तो क्या करें ? जीवन-भर 
रोते रहें । 
सूरदास लाठी लेकर खड़ा हो गया और अन्धी आँगोंकी.. पलकें 
मपकाकर और गर्दन हिलाकर बोला,---ढूँढ़ रहे होंगे, शायद अभी 
आ जाये। 
बूढ़ा---लाख पुचकारते हैं, मिठाइयाँ देते हैं, मगर वह चुप 
नहीं होता । बरात्रर रोता जाता है | बताओ, क्‍या करें ? 
सूरदास ( मुस्कराकर ) >मेरे पास आ जाय, तो ( चुटकी बजा- 
कर ) एक मिनटमें चुप हो जाय । क्या मजाल जो जरा भी रो जाय | 
बूढ़ा --त्राह सूरदास, तुम तो छिपे रुत्तम निकले | तो चलो, 
चलकर ले आओ | 
आगे आगे बूढ़ा चला, पीछे पीछे सूरदास । एक मिनट दोनों 
घाटके दूसरे घिरेपर जा पहुँचे, जहाँ वालक फ्ूट-फूटकर रो रहा था। 
रदासने जाते ही लाठी ज़मीनपर रख दी और हाथ कैलाकर कहा 
७ लाओ तो इसे मेरे पाल--आ बेटा, मेरे पास आ | ”” यह कहकर 
उसने बालककों उठा लिया और गलेसे लगाकर उसके सिरपर हाथ 
फेर्ने लगा | बालकने पहले तो आश्चर्यसे सूरदासकी तरफ देखा । 
शायद वह सोच रहा था कि यह कोन है ? मगर दूसरे ही पलमें 
उसने अपना सिर उसके कन्धैपर रख दिया और थधीरे-बीरे सिसकने 
लगा । मानों घबराये हुए ब्रालककों माकी गोदमें आश्रय मिल गया। 
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बह कुछ देर सिसकियाँ भरता रहा | इसके बाद खुप हो गया । सचे 
प्रेमके राज्यमें रोने-घोनेका अवकाश कहाँ ? 
। 

दूघररे दिन सबेरे ही सूरदास हलबाईकी दुकानपर खड़ा हलवा पूरी 
माँग रहा था | लोग देखते थे और,हैरान होते थे | यह वही सूरदास 
था, जिसने किसीके सामने कभी हाथ न फैलाये थे | जो कहता था, 
मरता मर जाऊँगा, कभी मुँहसे न मागूँगा। आज उसकी यह टेक 
कहाँ चली गई थी ? आज उसके आतव्माभिमानकों क्या हो गया! 
गंगाघाटके साधुओंने कहा--सूरदास, यह कायापलट कैसी ? एक 
ही रातमें क्यासे क्या हो गए ! 

सूरदासने अपनी अँधी आँखोंसे उनकी ओर देखा ओऔर पलके 
मपकाकर कहा--मभैया, एक ही दिनकी बात है । आज सायंकाल 
त्तक इसके मा-बाप आकर ले जायँगे । यह कहकर उसने बच्चेको 
सौॉनेसे लगा लिया और उसका सिर चूम लिया । 

मगर साँक हो गई ओर बच्चेकों लेने कोई न आया । दो-तीन 
दिन और इसी तरह बीत गए, फिर भी कोई न आया । दिन 
सप्ताहोंमें बदल गए | बालक, जिसे सूरदास “ दीपक ? कहता था, 
उससे हिल-मिल गया । कभी उसकी गईदनपर सब्रार हो जाता, 
कभी गोदमें आ बैठता, कभी आकर तम्बूरेकों छेड़ता, कभी लकड़ी 
लेकर भाग जाता । सूरदासको उसकी ये बाल-क्रीड़ाएँ बड़ी प्यारी 
लगती थीं । क्या मजाल जो कोई उसे ज़रा भी डाँठ जाय । अमब्र 
दोपहरके समय वह अपने गाने-बजानेकी कमाई साथधुओंमें नहीं 
बॉठ्ता था, न गाते समय अत्र वह सन्तोष प्रकट करता था । अब उसे 
जितना मिलता, उतना ही कम था । जैसे अब यह सूरदास वह सूरदास 
न था। उसकी आमदनी अब पहलेसे बढ़ गई थी, मगर उसके चित्तका 
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वह सन्‍्तोष कहाँ था ? जब्र वह गाता, बालक अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंते 
लोगोंकी ओर देखा करता । लोग पूछते, ' यह बच्चा कौन है १ ” सूरदास 
कहता, “ हजूर किसी भागवानका पुत्र है। सोचता हूँ, इसे तकर्लाफ 
न हो। कया याद करेगा | ” लोग कहते, “ सूरदास, इसे ज्यादा _ 
पर न चढ़ा, बिगड़ जायगा । * सूरदास किसी विचारसे सहमकर 
ठंढी साँस भरता और गिड़गिड़ाकर उत्तर देता, * सरकार, परमेसरने 
चार दिनके लिए पाहुना भेजा है । मेरे पास हमेसा थोड़ा ब्रैठा रहेगा। 
सायद आज ही इसके मा-बाप आ जाएँ और इसे ले जाएँ । अपने 
आप सुधर जायगा । मैं तो यह सोचता हूँ, इसका मन मैला न हो। 
जत्र यह उदास होकर चुपचाप बैठ जाता है, तो मेरे कलेजेमें 
तुफान-पता उठ खड़ा होता है । जाने किसक्रा बेटा है। वहाँ जाने 
इसकी कैसी-कैसी खुसामंदें होती होंगी। जाने कैसे-कैसे नौकर 
खिदमत करते होंगे | यहाँ एक अन्धरेके प्िवा इसका कौन है : में 
भी डॉँट-डपट करने लगूँ, तो इसका छिरदा मुरका जाए | अब कैसा 
चहकता फिरता है | फिर सिर भी न उठाएगा। * 

परन्तु बारह वर्ष गुज़र गए और “ दौपक ' को लेनेके लिए कोई 
न आया । सूरदासने समक लिया, अब यह मेरे ही पर पड़ा | अत्र 
बह रातकों घाटपर नहीं सोता । उसने शहरमें एक छोटा-सा मकान 
किरायेपर ले लिया हैं | वहाँ सभी जरूरी चीजें हैं । दरी है, 
पञंग है, बर्तन हैं; सन्दूक है, टाइमपीस है, एक मेज और कुरसी 
है, शीशा और कंघी है, एक लैम्प भी है| मगर यह सब कुछ 
दोपकके लिए है, सूरदासके लिए नहीं | वह अब भी वही 
सूरदास है । उसी तरह भीख माँगता है । हाँ, लोभी बहुत हो गया 
है । अब उसके उत्तरदायित्व बहुत बढ़ गए हैं। पहले आजाद था, 
अब गुलाम है। पहले निश्चित्त होकर स्रोता था, अत्र रातको 


चौंक-चैंककर उठ बैठता है । घाटपर प्रात: ही पहुँच जाता है | बड़ी 
मेहनतसे गाता है । मिन्नत कर करके माँगता हैं | जब तक रुपया 
सवा रुपया न मिल जाए, उठनेका नाम नहीं लेता । कभी उसक 
लिए. रुपया मिझके बराबर था, अब कोड़ी-काड़ीको दातोंसे 
पकड़्ता है । क्‍या मजाल जो किसीको एक पैसा भी दे जाय। हाँ, 
दीपकके लिए उसकी जान भी हाजिर है। उसके लिए अच्छीसे अच्छी 
चस्तुएँ खरीदता है, और उसे देकर खुश होता है | दीपक नबी 
श्रणीमें पढ़ता है | सूरदास उसे अपने हाथसे खाना बनाकर खिलाता 
है और स्कूल भेजता है | उसके वाद फिर घाटपर जा बठता है 
और माँगता है । मगर तीन बजेसे पहले घर पहुँच जाता है, ताकि 
दीपकको स्कूलसे आते ही पीनेके लिए दूध मिल जाय | रातको वह 
लैम्पके सम्मुख बैठकर पढ़ता है, सूरदास दरीपर लेटकर अपने दिलसे 
बातें करता है | कभी कभी दीपकको पुकारकर देख भी लेता है कि 
सो तो नहीं गया | सो जाय, तो उठाकर बैठा देता है, और कहता 
है, * पढ़ । ' रातकों सोते समय उसे दीपकहाके खयाल आते हैं । 
जब जाग उठता है, तो सोचता है, यह नौकर हो जाय तो इसका 
व्याह कर दूँ | घाटपर एक साधुनी हैं। उसके एक वारह-तेरह 
सालकी ब्रेटी है । लोग कहते हैं, वह देखने-सुननेमें भी अच्छी है | 
उसका कंठ बड़ा सुरीला है । गाती है तो समा वध जाता है। 
सूरदास चाहता है, उसका दीपकसे ब्याह हो जाय | वह भी 
बहूबाला बन जाय । उसे भी अपने हाथसे खाना पकाना न पड़े । 
सोचता, बैठा हुक्म चलाया करूँगा | जरा-सी मी बात इच्छाविरुद्ध हो 
जाय, तो रूठ जाया करूँगा। दोनों मनायँगे, जब मानूँगा। मगर हाँ, 
घाटपर जाना बन्द कर दूँगा । नहीं, लोग दौपकको बुरां-भला कहेंगे । 
ये आशाएँ कितनी ग्राण-पोषक थीं, कितनी उछासमयी ! सूरदासको 
श्े७छ 





ऐसा मालम होता था कि उसकी अन्घेरी दुनिया जगमगा रही है । 
जैसे उसके नेत्र खुल जानेवाले हैं। जेसे उसका संसार बदल जानेवाला 
हैं | अब तक भीख माँगता था, अब राजसिंहासनपर बैठ जायगा। 
इस विचारके आते ही उसके दिलका कमल खिल जाता था। उसकी 
तर्बायत हरी हो जाती थी । साधुनीकों भी यह सम्बन्ध पसन्द है। 
फकीरकी ब्रेटीकों उससे अच्छा बर और कौन मिलेगा ? आज नवीं 
कक्षामें पढ़ता है | कल दसवीं पास करके कहीं नौकर हो जायगा 
ओर बाबू कहलाएगा । लड़की राज करेगी । साधुनी उस समयका 
बिचार करते द्वी एकदम भावोंकी स्वर्गमें पहुँच जाती थी । हमारी 
बरतमान दशा कैसी भी शोचनीय क्यों न हो, परन्तु हमारे भत्रिष्यको 
आशाकी ज्योतिसे खाली किसने किया है ? 
2 
मगर सूरदासहीको दीपकसे स्नेह न था | दीपकको भी सूरदाससे 
प्यार था । स्कूलसे आता, तो “ दादा, दादा ” कहकर उसके गलेसे 
लिपट जाता था । उसे खाना पकाते देखकर उसे हार्दिक कष्ट होता 
था । उसका घाटपर जाना तो अब्र उसे असह्य होता जाता था। 
अ्रगर उसके बसमें होता, तो एकदम बन्द कर देता । प्रायः कद्दा 
करता--दादा, मुझे नौकर हो जाने दो, फिर क्‍या मजाल, जो 
घाटपर तुम पाँव भी धर जाओ । जो कमाऊऊँगा, तुम्हारे हाथमें दूँगा। 
जैसा चाहो, खर्च करना । मैं जरा दखल न दूँगा । सब बुरा-भला 
तुम्दारे ह्वाथमें होगा । मुमे केवल दोनों समय पेट भरनेकों मिल जाय । 
मुमे और कुछ न चाहिए । 
एक दिन सूरदासने कहा-+दीपू, अब अगर तुम्हारा बाप आ 
जाए, तो क्या करो : में जानूँ, खुसीसे साथ चल दो । मेरा खबाल 
भी न करो | जाने फिर कभी याद भी करो या न करो । 


| 





दीपकन सूरदासकी ओर राग ओर रोषकी मिली-जुली इष्टिसे 
दादा, ऐसी बातें न करो, नहीं ठो में रो दूँगा। 
अब मेरे मा-त्राप सत्र तुम ही हो ओर कोई नहीं | जिस प्रेमसे, जिस 


री । 
आदरसे मुझे तुमने पाला है, ऐसे प्रेमले कोई बाप भी अपने वेटेको 
क्या पालेगा । में तुम्हें बाप ही सममता हूँ | मुझे स्वप्तमें भी कभी 
यह बिचार नहीं आता कि तुम मेरे बाप नहीं हो । 

सूरदासके दृष्टि-विहीन नेत्रोंस आँसू बहने लगे | उसने अपनी 
दोनों भुजायें फैला दीं। दीपकके हाथमें पुस्तक थी, वह उसे 
जमीनपर पटककर सरदासके गलेसे लिपट गया, और रोते-रोते 
बोला--दादा, फिर ऐसी बात न कहना, मुझे दुःख होता है | 

सूरदासने दीपकके मुँहपर प्यारसे हाथ फेरा, और अथीर होकर 
पूछा--अच्छा बता, अगर तेरा बाप आ जाय, तो त्‌ जाय या न 
जाय ? जो बहुत भागवान हो, बड़ा अमीर हो, बड़े इकत्रालबाला 
हो, बोल, क्‍या करे ? मुझ अन्बे फकीरका खयाल करे या उसका, 
साफ-साफ कह । 

दीपकने तड़से उत्तर दिया--सच कहता हूँ दादा, चाहे वह 
लखपती हो, तब भी परवा न करूँ । किसी रियासतका राजा हो, 
तब भी न जाऊँ । मेरे लिए जो तुमने किया है, वह कोई किसीके 
लिए कम करेगा | अगर“तुम न होते, तो में रो-रोकर मर जाता। 
कोई रोटीका टुकड़ा भी न देता | दादा, इसमें ज़रा भी झूठ नहीं 
है। मैं चाहता हूँ, मेरे मा-्वराप मुझे लेने न आवें । में यह घर कभी 
न छोटड़ूँगा। 

. सूरदास--अरे, यह घर ! इसमें क्या धरा है, मूरख कहींका । 
दीपक--जो इसमें है, वह बड़े राजमहलोंमें भी नहीं है दादा ! 


सूरदासका हृदय खिल गया | खुश होकर बोला---अरे इसमें 
हक ... शेर 


क्या हे : तुम्हारे रहने लायक भी तो नहीं है। 

दौपक--बाह ! रहने लायक क्‍यों नहीं है ? इसमें तुम हो, 
तुम्हारा स्नेह है | इसते ज्यादा संसारमें और मुझे क्‍या चाहिए ? 
मुझे अगर कोई स्वर्ग भी दे, तब भी यहाँसे न जाऊँ | दादा, तुम्हें 
शायद विश्वास न हो, मुझे इस घरकी एक-एक वस्तु प्यारी है । 
यहाँका चप्पा चप्पा मेरा मित्र है| मुझे इसकी एक-एक ईट अपनी 
लगती है । | 

सूरदासको किसीने आकाशपर चढ़ा दिया | इस समय वह उस 
गरीब, माँगकर खानेवाले, गंगा-घाटपर बैठकर तम्बूर। बजानवाले 
अन्बवे फकौरसे कितना भिन्न, कितना परे था! उसके दिलमें 
आनन्दकी लहरें उठ रही थीं । अत्र उसका परिश्रम सफल होनेको 
था | अत्र उसको अपनी तप्स्याका फल मिलनेकों था। आज 
अन्धेकी अन्घेरी दुनियामें आशाका दीपक जल रहा था। उसने 
दौपककों गलेसे चिपटा लिया और खुशीसे रोने लगा । 

७८ 

दो वर्ष और बीत गए | दीपकने एन्ट्रेन्सकी परीक्षा पास कर ली 
और कालेजमें भरती हो गया। सूरदास किंकर्ततव्यत्रिमृढ़ था । क्या करे, 
क्या न करे । उसकी भिक्ञाकी आमदनी तीस-पैंतीससे अधिक न थी और 
इस आमदनीस कालेजके विद्यार्थीका निर्वाह होना कठिन था । इस 
समस्याने उसे हैरान कर दिया था। बरह दीपकको सममाता * बेटे, कहीं 
नौकरी कर ले, अब मुझसे घाटपर नहीं बैठा जाता । * दीपक उत्तर 
देता * दादा, इतनी पढ़ाईको कौन पूछता है ? कोई बीस-पचीस रुपयेसे 
भी अधिक न देगा । इससे हमारा निर्वाह कभी न होगा | एफ० ए० 
पास कर दूँ, तो चालीस-पचास कहीं गए नहीं हैं । किसी तरह दो 
साल निकल जाएँ, तो सारी उम्रका रोग कट जाय | ? युक्ति प्रबल 
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थी । सूरदासका मुँह बन्द हो जाता | मगर रुपया कहाँसे आए : वह 
अन्धा था, और घाटपर बैठकर गाता था और जो कुछ लोग उसे भिक्ता 
स्वरूप देते थे, वह रुपया सत्रा रुपया देनिकसे अधिक न होता 
था । इधर दीपकको शहरका पानी लग गया था। पहले सीघे-साथे 
कपड़े पहनता था, अब कोंट-पतलन पहनने लगा । नेकटाईके बिना 
अब उसका कालेज जाना असम्भव था । बूट-पालिश और ब्रालाके 
लिए तेलका खर्च बढ़ गया | पहले घरहीमें व्यायाम कर लेता था, अब 
टेनिसकी चाट लग गई । सूरदास समम्ताता, तो मुँह फुला लेता था। 
कहता, * तुम तो चाहते हो, कालेजमें नक्कू बनकर रहूं । मुकसे 
यह न होगा, कहिए, पढ़ाई छोड़ दूँ £ * 

सूरदास यह भी न चाहता था। कभी कभी उसे यह सन्देह 
होता था कि दौपकका स्वभाव बदल रहा है । अब उसमें स्वार्थको 
मात्रा बढ़ती जाती है | यह सन्देह उसके लिए अत्यन्त दुःखदायी 
था, पर वह इस सन्देहको अधिक देर तक ठहरने न देता था। 
हम कोई बात अपने निकटके बन्धुओंके विरुद्ध किसीसे खुनना 
नहीं चाहते | यही अवस्था सूरदासकी थी। बह अपने आपको 
थोखा दे रहा था। उसकी एकमात्र अभिलाषा थी कि जेंसे भी हो, 
दीपक एफ० ए० पास कर ले । मगर रुपया £ यह प्रइन बड़ा ठेढ़ा 
था | तीस-चालीस रुपयेकी आमदनी थी और साठउ-सत्तरका ख्चे। 
सूरदास इसी चिन्तामें घुला जाता था। उसे रातकों नींद तक न 
आती थी । आखिर रातको काशीकी गलियोंमें जाकर गाने लगा। 
शायद इसी तरह कुछ बन जाय । गानेमें दद था। सल्लियाँ अपने घरोंमें 
बुला लेती, और गीत सुनतीं । सूरदास उनसे अपना रोना रोया 
करता, कहता, “ माजी, लड़का कालेजमें पढ़ता है, सहायता करो। 
ल्ियाँ कहती, * सूरे, व्‌ इतना कमाता है, वह सब कहाँ जाता है ! * 

१ 


सूरदास अपनी ज्योति-विहान आँखोंको इधर-उधर घुमाता और कहता, 
« बड़ा खर्च है माजी ! पिसा जाता हूँ | किसी तरह दो वर्ष गुजर 
जाये, तो सुकर करूँ । ” त्रियाँ कहतीं, * बड़ा निर्देयी छोकरा दै । 
नौकरी क्‍यों नहीं कर लेता १ त्‌ इस आयुमें कह्हाँ तक मेहनत करेगा ?? 
सूरदास जवाब देता, * नौकरी क्या करे। कोई तीस-चालीस भी तो 
न देगा | ” ख्त्रियाँ कहती, “ बूढ़े, तेरी अकल मारी गई है। क्‍या 
ऋत्र तेरा लड़का डिप्टी हो जायगा ? ? सूरदास उत्तर देता, ' परमेसर 
जो चाहे, कर दे । उससे यह भी दूर नहीं है । जाने उसकी किसमतर्मे 
राज करना ही लिखा हो । माजी, आज एक रुपया दे दीजिए। बड़ा 
पुत्न होगा । ब्रड़्ी जरूरत है । बस, एक रुपया मिल जाय । इसके 
बदले परमेसर आपको सौ रुपया देगा माजी ! ” ब्रियोंकों दया आ 
जाती | आना, दो आने दे देती । सूरदासका काम बन जाता । 
इधर यह दुबला, पतला, निर्त्रल बूढ़ा सिपाहियोके समान 
जीवनकी लड़ाई लड़ रहा था, उधर दीपक सुन्दरता और यौवनकी 
उपासना करने लगा । उसकी कक्षामें एक विधवाकी रूपवती बेटी 
रूपकुँबर पढ़ती थी । दीपकका उससे प्रेम हो गया | हर समय एक 
साथ रहने लगे । क्लासमें भी एक साथ पढ़ते थे। इकट्ठे सैरको 
जाते और अपने भविष्यकी बातें सोच सोचकर खुश होते । दूसरे 
विद्यार्थी यद्द देखते थे और हँसते थे । कुछ एक ऐसे भी थे, जिन्हें 
ईर्षा होती थी | वह कहते, * यह अन्वेका बेटा कैसा भाग्यशाली 
है । कालेजमें एक ही परी थी, उप्तको ले उड़ा | हम टापते ही रह 
गए । लड़की निरी मर्खा है, उसके चकमोंमें आ गई है । चार 
दिनमें पछुताने लगेगी । न जाने किसका बेटा है | शायद किसी 


/) भगी-चमारका लड़का हो ! ' परन्तु इन प्रेमके परव्रानोंकों किसीकी 


कै 


भी परवा न थी | इनका प्रेम बराबर बढ़ता जाता था; मगर जक 


एफ० ए० का नतीजा निकला और दोनों पास हों गए, तो बिरह- 
बेदनाका भयंकर रूप दिखाई दिया | जब्र तक पढ़ते थे, विरहकी 
चिन्ता न थी, पर परिणाम निकलते ही उनके ब्याह-शादौका प्रस्न 
उठ खड़ा हुआ । रूपकुँवरीकी सगाई अपनी जातिके एक अमीर 
वकीलसे हो चुकी थी। उसके मा-त्रापने लिखा, अब हम अधिक 
प्रतीक्षा नहीं कर सकते, जल्दी ब्याह कर दो। उधर साघुनीने 
सूरदाससे कहा, अब तो एफ्‌० ए० की परीक्षा भी पास कर ली है, 
श्रत्र ब्याहमें देर न करो | लड़की जवान हो गई है । 

दीपक और रूपकुँवर दोनों घबरा गए । क्‍या करें ! काश, 
परीक्षामें फेल हो जाते, तो एक वर्षका और मौका मिल जाता, परन्तु 
हाय शोक ! उनके भाग्यमें फेल होना न लिखा था ! विद्यार्थी फेल 
होकर रोते हैं, वे पास होकर रो रहे थे । 

एक दिन दीपकने रूपकुँतवसे कहा-दादा नहीं मानता। 
कहता है, में साधु्नाको वचन दे चुका हूँ | अब इनकार क्योंकर कर 
दूँ ? लड़की तुम्हारे नामपर बैठी है | वह क्‍या करेगी १ 

रूपकुँबरने दीपककी ओर करुणायुक्त इृष्टिसे देखा और गर्दन 
झुका ली । 

दीपकने डरते-डरते पूछा--तुम्हारी मा क्या कहती है ? 

रूपकुँचरने सिर हिलाकर घौरेसे उत्तर दिया-- वह भी नहीं 
मानती । कहती है, जाने किसका बेटा है ? तुम्हें अन्धे कूएँमे 
कैसे मोंक दूँ ! 

दीपकके सीनेमें तीर-सा चुभ गया । थोड़ी देर दोनों चुपचाप 
अपने अपने दिलमें कुछ सोचते रहे । इसके बाद दीपकने एक दी 
निम्वास छोड़ा और कहा--रूप, अगर मुझे मादूम होता कि 
हमारे प्रेमका यह्द परिणाम होगा, तो तुमसे कभी प्यार न करता । 

४३ 





हँस-हँसकर मिले थे, रो-रोकर जुदा होंगे । 

रूपकुँवरने नागिनकी तरह सिर उठाया और कहा--हमें जुदा 
कौन कर सकता है ? कोई नहीं । मुझे माकी भी परवा नहीं है । 

दीपक--जुदा तो होना ही पड़ेगा रूपकुँवर ! 

दोनों फिर चुप हो गए। सॉकका समय था; गंगाका पानी, 
उसके किनारेके दक्ष, पक्तियेंका कलरब, दिनका प्रकाश---सब धीरे 
थीरे आँपेरेमें टरब रहे थे । ठीक उसी तरह उनकी आशाओंके फूल, 
जीवनका प्रकाश, मनोकामनाओंका शोर--सब कुछ निराशाके 
अँधेरमें इब्रा जा रहा था | सहसा रूपकुँवरने दीपकके कन्वेपर हाथ 
रखा, उसकी आँखोंमें अपनी आँखें डालीं और साहससे ब्रोली, 
चलो, कहीं भाग चलें | ऐसे देशमें, जहाँ हमारा अपना कोई 
भी न हो । विरोव अपने ही करते हैं, पराए नहीं करते | 

दीपकने रूपकुँबरका फ़ूछ-सा हाथ अपने हाथमें लेकर आहिस्तासे 
कहा---बदनाम हो जायेंगे । 

रूप ०--परन्तु चिन्ता तो मिठ जायगी । 

दीपक--दादा कया करेगा १ 

रूप ०---करना क्‍या है | वाठपर बैठकर गाना गायेगा | तुम * 
भोले हो । समभते हो, उसे भी तुम्हारा उतना ही खयाल है, जितना 
तुम्हें उसका खयाल है । 

दीपक,-- ओर तुम्हारी माँ १ 

रूपकुँबर ( अपने सिरकी साड़ीको ठीक करके )--वरह भी चार 
दिन रोएगी, फिर चुप हो जाएगी, समझ लेगी, लड़कौने अपने 
मनकी कर ली । ओर क्या १ 

यद्द कष्कर रूपकुँवरने शर्मसे गर्दन झुका ली | इस शमेने दीपकके 
दिलमें राग लगा दी | उसका दिल दोनों ओर दौड़ता था। उसे 

है. है. 


दादाका भी खयाल था, रूपकुबरका भी | वह दोनोंकों चाहता था, 
परन्तु दोनों एक दूसरेसे कितने दूर, कितने परे थे | दोनोके व्रीचम 
हजारों कोसोंका अन्तर था | दीपक सोचने लगा। 

आखिर वही हुआ जो ऐसे अवसरपर परम्परासे होता आया है | 
रूप्‌ ओर यौवनके लोभने कर्तव्यका गला घोंट दिया । दूसरे दिन 
दोनों कहीं भाग गए । 

दे 

सूरदासका संसार सूना हो गया | चारों ओर भागता फिरता 
था और दीपकको ढूँढ़ता था । कालेजके प्रोफेसरोंके पास जाकर रोया, 
विद्यार्थियोंस जाकर पूछा, दीपकके मित्रोंके पास गया, पर दीपकका 
किसीको भी पता न था | क्‍या क्‍या आशाएँ थीं, सब्रपर पानी फिर 
गया । क्‍या क्या उमंगें थीं, सत्र मिद्गीमें मिल गई | लोग कहते, 
« सूरदास, अब बैठकर हरि-भजन कर । चला गया है, चला जाने 
दे।” सूरदास जवाब देता “क्या करूँ, जी नहीं मानता। ” गंगा-घाटके 
साधु कहते--सूरे, त्‌ बाबला हो गया है, कभी पराया बेटा भी 
अपना हुआ है £ पराया सदा पराया है | अब उसका झुयाल छोड़ 

* दे। अब बह कभी न लौटेगा | 

एक पुजार्रने कह्य--जब तक पढ़ता था, उसे तेरी जरूरत 
थी । अब पढ़-लिख गया है, अब उसे तेरी क्‍या जरूरत है 

सूरदासकी आँखोंसे आँसू बहने लगे । 

वह लाठीके सिरेपर हाथ रखकर बोला---उसे तो खाने-पीनेकी 
भी सुध नहीं । कोई न खिलाए, तो दो दो दिन खाना ही न खायगा, 
बड़ा भोला है । बड़ा बे-परवा है । 

'एक और साधुने कहा यह सऋमाया है सूरदास, त्‌ अगर 
जरा सोचे, तो तेरे हिरदेके किवाड़ खुल जायँ। 


+ 


मगर सूरदासके दिलपर जो बीत रही थी, उसे कौन जानता था * 
सन्ध्या-समय घरको जाता, शायद आ गया हो; परन्तु वहाँ कोई न 
मिलता | रातको ज़रा दरवाज़ा हिलता, तो सूरदास उठकर बैठ 
जाता, शायद वही हो; मगर वह कहाँ था ? अन्धेकी किसमत 
उसकी अन्धी आँखोंसे भी ज्यादा आऑँबेरी थी | 

इसी तरह तीन वर्ष गुजर गए, दीपक और रूपकुँवरकी कोई 
टोह न मिली । रूपकुँब॒रकी मा ब्ेेटीके वियोगमें रो-रोकर मर गई । 
सूरदास जीता था, पर उसकी दशा मुर्देस भी बुरी थी । पहले शरीर 
मजबूत था, अब हड्डियोंका पिंजर रह गया है । अब उसे किसीने 
हँसते नहीं देखा | गाना भी छूठ गया है । जब किसीते बात करता 
है, तो उसकी आँखोंमें आँसू आ जाते हैं । चुपचाप घाटपर बैठा 
रहता है, और दोपहरकों उठकर घर चला आता है । साधुओंने 
बहुत समझाया कि मकान छोड़ दे, परन्तु सूरदास मकान नहीं 
छोड़ता । उसे अब भी दीपकके आ जानेकी आशा है। हर रात 
उसके पलंगपर बत्रिस्तरा बरिछाता है, हर सप्ताह उसकी चादर बदल 
देता है | रोज लैम्पकी चिमनी साफ करता है, राज पुस्तकोपरसे 
गई माइता है | उसकी इस अन्बी, बहरी, निराश नः होनेवाली मुह - 
ब्बतको देखकर लोगोंके कलेजेमें हृक-सी उठती है । ऐसी श्रद्धा, ऐसी 
भक्ति, ऐसी भावुकतासे किसी उपासकने अपने इष्टदेवको भी न 
रिक्राया होगा । 

आखिर एक दिन सूरदासके सोए हुए भाग्य जागे | 

रातका समय था । सूरदास दीपकके पलंगकी चादर बदल रहा 
था और ग़ुजरे हुए दिनोंको याद कर रहा था | अकस्मात्‌ किसीने 
दरबाजा खटखटाया । सूरदास सचेत हो गया | यह हवाका धक्का न 
था, न कोई जीव जन्तु था। जरूर कोई आया है। यह विचार 
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आते ही सूरदासने कपटकर किवाड़ खोल दिया, और ब्रिना प्रतीक्षा 
किये पूछा---कौन, दीपक £ 
“४ नहीं, दीपक नहीं; मगर उसका समाचार है | ” 

« सूरदासकी नस-नसमें खुशी दौंड़ ग६३। वह साधुकों च्रसीटकर 
अन्दर ले गया, और पलंगपर वैठाकर हॉँफते हुए बोला---जल्दी 
ब्रताओ, क्या खबर है ? 

यह कहकर उसने भटपट लैम्प जला दिया। 

साधु--मैंने तुम्हारा दीपक देखा है | 

सूरदासका मुँह आशाकी रोशनीसे चमकने लगा। जहूदी-जल्दा 
आँखें कपकाकर वोला--कहाँ देखा है, वात्राजी ! 

साधु--लाहोरमें । 

सूरदास--बही है ? कहीं तुमसे भूल तो नहीं हुई ? 

साधु--भूल कैसे होगी ? में उसे हज़ारोंमें पहचान दूँ. | बह 
रॉड भी उसके साथ थी, दोनों बाज़ारमें जा रहे थे । मैंने देखते ही 
पहचान लिया कि वही है | अब्र तो सा'ब बन गया हैं | अब बह 
'ब्रलकुल सा'ब माद्धम होता है | सूरे, जरा चिलम तो दे | 

सूरदासने चिलमपर आग थर दी । साधु दम लगाने लगा। 

सूर०--तुमने बुलाया नहीं १ 

साधु--बुलाया क्‍यों नहीं, कट आगे बढ़कर कहा, “ बाबू 
सा'ब कुछ दान मिल जाय । ” उसने मेरी ओर मुस्कराकर देखा 
ओर कहा, “ बाबा ! कुछ काम क्यों नहीं करते ? ? वह रॉड़ बोली, 

* मुफ्तमें खानेकी आदत पड़ गई है, ” मगर दीपकने एक पैसा दे ही 
दिया । उस रॉड्का अख्त्यार होता, तो न देती | बोलों, चलोगे ? 

. मैं उसका मकान भी देख आया हूँ । ग्वालमंडीमें है | 
* सूरदासको साधुके मुँहसे दापककी ज्रीके लिए रॉड़का शब्द खुन- 
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कर जहर चढ़ गया, मगर उसने क्रोध्रको प्रकट न होने दिया | 
ब्रोला--जरूर चढूँगा | तुम भी चलोगे न ? तुम्हारा किराया मैं 
दूँगा । आज मुझे बड़ी खु्सा है। आज मुझे अपने दौपकर्कों खबर 
मिली है। उसे सरम लगती होगी, वर्ना आप आकर ले जाता में 
जाते ही छिमा कर दूँगा, तो बड़ा खुस होगा । बोलो, कब चलोगे£ « 
अ्राज ही क्‍यों नहीं चलते ? उसे पाकर मैं जी जाऊँगा । 

साधु --आज नहीं, परसों चलेंगे । मैं तुम्हें उसके दरवाजेपर 
पहुचाकर चला आऊँगा, यह पहले कहे देता हूँ । 

सूर०---चले आना; मगर परसों तो बहुत दूर है । अब मुझसे 
श्रीरज न होगा । कल चलो | 

यह कहकर सूरदासने साधुके चरण पकड़ लिए। अब वह 
इनकार न कर सका, बोला, कल ही सही, रुपयोंका परबंध कर लो) . 

सूर ०--रुपयेकी चिन्ता न करो | अब इस वक्‍त कहाँ जाओगे १ 
यहाँ पड़ रहो । क्यों 

साधथ--नहीं सरे, वाटपर जाऊँगा। सीधा इधर ही आ रहा 
हैं । इस बखत जाने दो, सबसे मिलना है । 

साध चला गया। सूरदास बैठकर सोचने लगा--दौपक क्या 
कहेगा ? देखते ही गलेसे लिपट जायगा, और छिमा मॉँगिगा | मैं 
पहले खफा हूँगा, फिर मान जाऊँगा । उसकी बहू लायक माद्म 
होती है । चलो, अच्छा इआ, साधुनीकी लड़की फिर भी फकौरनी 
ही थी | यह पढ़ी-लिखी है । मेरा ज़रूर खयाल करेगी । ऐसी ज्रियोंका 
हिरदा नरम होता है । 

सूरदासने तम्बूरा उठाया और गाने लगा । आज उसका स्वर 
कितना मीठा, कितना खुरीला था । आज उसका दिल उमड़ा हुआ 
था । कुम्हलाई हुई आशा फिर हरी हो उठी थी। जब सबेरां हुआ, 
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तो उसने मिशद्नके भौंडेसे रुपये निकाले ओर अंटीमें बॉधकर घाटकी 
ओर चला | आज उसके पाँव ज़मीनपर न पड़ते थे । 
७ . 

चौथे दिन रातके समय लाहौरमें ग्वालमंडीके एक दोमंजिले मका- 
नके सामने एक टमटम रुकी, और उसमेंते वह साधु ओर सूरदास 
उतरे । साधु सूरदासका मकानके पास ले गया और दूसरे दिन मिलनेकी 
प्रतिज्ञा करके चला गया। सूरदास कुछ देर चुप रहा, इसके बाद 
उसने थीरेसे किवाड़ खटखटाया । 

“« कौन है: ” 

सूरदासका कलेजा धड़कने लगा--यह वही था, वही स्वर था, 
बही उच्चारण था, वही शब्द थे, वही माधुरी थी | ज़रा भी फर्क न 
था । वही जिसके लिए सूरदास तीन साल तक छुटपटाता रहा था, 
जिसके सामने वह अपना जीवन भी तुच्छु समझता था। 

« कौन है? ” दौपकने फिर पूछा और उसके साथ ही कमीज 
पहने नंगे सिर आकर दरवाजेमें खड़ा हो गया। 

सूरदासने दीपकके पौवोंकी आहट पहचान ली और दोनों हाथ 
कैलाकर कहा--भैया ! में हूँ सूरदास। 

दौपकने एक क्षणके लिए सूरदासके भूखे सूखे शरीरको देखा, 
ओर उसके बाद “ दादा ! दादा ! ”” कहकर उसके गलेसे लिपट गया। 

थोड़ी देरके बाद दोनों कमरेमें बैठे थे, और बातें कर रहे थे । 
सूरदासने कहाँ--देखा ! मैंने तुके आ पकड़ा | अब कहाँ भागेरा £ 

८ शायद आपको विश्वास न हो। कई बार तैयार हुआ कि 
चलकर आपको यहाँ ले आऊँ परन्तु लज्जा रास्ता रोक लेती थी। ” 
“ एक खत द्वी लिख दिया होता । 
“« रूपकुँचर कहती थी, मेरी माको पता लग गया, तो बड़ी 
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परेशानी उठानी पड़ेगी । ”” 

“ बह तो कभीकी मर चुकी तुम्हें माछ्म है या नहीं ! ?? 

४ जी हाँ, माछम हो गया था। आप तो आधे भी नहीं रहे । 
आप मुँहसे न बोलते तो शायद में पहचान भी न सकता। वह शकल 
हाँ नहा रही । ” 

सूरदास ( दीपकके शरीरपर हाथ फेरकर )--तुम भी तो बहुत 
कमजोर हो गए । कुछ दूध पीते हो या नहीं ! भैया, दूध रोज़ 
पिया करो । 

“ रोज पीता हूँ दादा ! मुके तो सब कहते हैं, तुम बहुत 
मोटे हो गये हो । ”” 


“« चल झूठा कहींका । जो बात काशीमें थी, वह बात कहा ! 
है 


क्या तलब मिलती है £ 

«८ &०) मिलते हैं | वह भी स्कूलमें पढ़ाती है | ६०) उसे 
मिलते हैं | सवा सौ हो जाता है । बड़े मजेमें हैं | ”” 

« बुड्ेका तो खयाल ही न था। अब खोपड़ीपर आकर सवार 
हो गया । तेरी इञत्री बुरा तो न मानेगी १ ?”? 

८ बह मुझसे ज्यादा प्रसन हो रही है | कहती है, अह्ोभाग्य ! 
जो हमारा बड़ा कोई घरमें आया। 

परन्तु प्रसन्नताकी पोल रातकों खुली । 

आधी रातका समय था । सूरदासकी आँख ख़ुल गई । दीपक और 
रूपकुँबर धीरे धीरे बातें कर रहे थे। अन्धोंके कान बहुत पतले 
ड्वोते हैं । सूरदासने एक-एक शब्द छुन लिया । राजकुँवर कद्द रही 
थी--बड़े संकटमें फँस गए। क्या करें ! 

दीपक बोला--मैंने इसीलिए चिट्ठी नहीं लिखी थी कि दौढ़ा 
छुआ चला आएगा। 
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रूपकुँवर--कह दो वहीं चला जाए | हम पाँच रुपये हर महीने 
भेज दिया करेंगे। 

दीपक--अन्घा कभी न मानेगा | 

रूपकुँवर--मैं बैठाकर पराठे खिलाऊँ, यह मुझसे भी न होगा | 

दीपक--यार-दोस्त पूछेंगे * यह कौन है ' तो क्या कहूँगा ! 

रूपकुँवर हँस पड़ी,--कह देना मेरे पूज्य पिताजी है, और क्या ! 

दीपक--साठ सत्तर वर्षका हो गया, मौत भी नहीं आती । 
अभी दस वर्षसे पहले कभी न मरेगा। देख लेना | 

सूरदासको ऐसा मालूम हुआ, जैसे खाट उसके नीचेसे निकली 
जाती है, जैसे उसके दिलपर किसीने सेकड़ों मनका पत्थर रख दिया 
है । वही लड़का जिसे उसने इतने लाड-प्यार्से पाल-पोसकर बड़ा 
किया था, जिसके लिए रात-दिन एक कर दिया था, जिसके पढ़ानेके 
लिए उसने अपना आत्म-गौरच भी वेच दिया था, वही लड़का आज 
उसकी मौतके लिए मनोती कर रहा था ! जिसे उसने पन्द्रह वर्ष 
खिलाया, वह उसे एक दिन भी न खिला सका ! 

सूरदासने दबे पाँव उठकर अपनी लाठी उठाई और चुपचाप 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया | नया शहर था, नई गलियाँ 
थीं । पग-पगपर ठोकरें खाता और गिरता था, मगर चला जाता 
था | कहाँ ? किसके पास? यह वह आप भी न जानता था | वह 
चाहता था, किसी तरह दीपकके धरसे दूर निकल जाय । थोड़ी 
देरके बाद बड़े जोरसे त्रिजली कड़की और इसके साथ ही वर्षा होने 
लगी । मगर सूरदास अब भी गिरता-पड़ता, ठोकरें खाता, भागा 
चला जा रहा था । सारी रात बषी होती रही, सारी रात सूरदास 
इधर-उधर भागता, दौड़ता, ठोकरें खाता रहा | 

6 दूसरे दिन पुलीसकों सड़कपर एक अन्धे फकीरकी लाश मिली | 
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नमस्ते | आखिर ब्याह हो गया,-ओर ते डर प्र हमारे 
गाँवके बुद्डे बुढ्े आदामियोंका कहना है कि यहाँ ऐसा ब्याह हमने 
होते नहीं देखा | पिताजीने दिल खोल कर खर्च किया । इतना दिल 
खोलकर मानों वह इस अव्सरपर अपना सारा धन पानीके समान 
बहा देंगे, अपना सब कुछ खर्च कर देंगे । मैंने एक आध बार दबी 
जब्रानसे कहा कि आप «ज्यादा खर्च कर रहे हैं | इसपर मुस्कराकर 
बोले--- तुम्हारा ब्याह है, तुम्हें बोलनेका अद्तियार नहीं, चुप-चाप 
देखते चलो | इस समय मैं किसीकी न सुनूँगा | फिर मुमे मुँह 
खोलनेका साहस नहीं हुआ । वे खर्च करते थे, में चुप-चाप देखता 
था । इसके बाद बारात पेशावर पहुँची। लड़कीवालोंने हमारे ठह्नेका 
आर खातिर-तबाजोका ऐसा अच्छा प्रबन्ध किया था कि तुमसे क्‍्याँ 
कहूँ ! किसीको भी शिकायतका मौका नहीं मिला | अगर तुम आते, 
तो देखते कि शादीका प्रबन्ध कैसा किया जा सकता है। क्या मज्जाल . 
कि किसीके मुँहसे कुछ निकले, और वह चीज उसी समय द्वाज़िर 
ने कर दी. जाए 4 ४ 
न ज;।कं  म ५्र्‌ 


मगर मुझे केवल एक ही खयाल था। सोचता था, देखेँ, 
अ्रीमतीजी कैसी हैं ? दहेज मिले या न मिले, पर ख्री अच्छी मिल 
जाए | कहीं कुरूपा न हो, काली न हो | है भगवान्‌ | बचा लेना, 
नहीं तो जीवन ही नष्ट हो जाएगा। मभाँवरें पड़नेका समय आया, 
तो हृदय धक धक कर रंहा था । परल्तु मेरे अंदेशे निर्मूल सिद्ध हुए । 
भैंने उसका हाथ देखा, तो शान्ति और संतोषकी साँस ली--7ह 
सुन्दरी थी । कमसे कम काली न थी | त्लरीका हाथ देख्खकर उसकी 
शक्ल-सूरतका अन्दाजा किया जा सकता है. । भाग्यवान्‌ घर अपनी 
ड्योढ़ीहीसे पहचाना जाता है| तुम हँसोगे, हँस लो। मगर में 
दावेसे कह सकता हूँ, कि अपने ब्याहमें तुम भी यही करोगे । एक 
ही महीना बाकी है, फिर पूछूँगा | मगर फिर भी मुझे बड़ी चिन्ता 
थी । यह चिन्ता उस समय तक दूर न हुई, जब तक मैंने घर 
पहुँच कर देवीजीके साक्तात्‌ दर्शन न कर लिए | गाँव-भरकी बख्ियाँ 
कट्ठती हैं, बहू क्‍या है, चाँद है, मैंने देखा, तो मुग्ध हो गया । 

बीस दिन हुए, हम दोनों यहाँ आगए हैं । बड़े ऋआनन्दसे कटती 
है | अब मादूम हुआ है, जीवन किसे कहते हैं। लजाने मुझपर जादू 
कर दिया है । यही जी चाहता है, उसे आँखोंसे ओकल न होने 
दूँ, हर समय देखता रहूँ | बड़ी सरल-स्वभात्र है; जब देखो, 
मुस्कराती रहती है । कभी उदास नहीं होती । मुझे जी-जानसे 
चाहती है | कचहरीसे लौटता हूँ, तो द्वारपर खड़ी पाता हूँ। ज़रा 
भी देर दो जाए, तो घबरा जाती है । उसकी आँखोंसे प्यार छुलक 
छुलक पड़ता है, गोया आँखें क्‍या हैं अश्ृतके भरे हुए कटोरे - हैं । 
ऐसा नारी-रून पाकर मैं ऋूला नहीं समाता। कोई सौन्दर्य चाहता 
है, कोई प्यार चाहता है । मुझे स्वर्गकी यह दोनों चीजें मिल गई । 

एक मज़ेदार घटना झुनों। कल संध्या-समय कुछ मित्र बैठे थे, 
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आर इधर-उधरकी बातें हो रही थीं। इतनेमें एक साहब बोले--- 
आज इंग्लिस्तानकी एक बड़ी बढ़िया नाटक कम्पनी आई है, तमाशा 
देखना चाहिए। सबने हॉमें हाँ मिलाई | मगर मेरा जी न चाहता 
था, मैंने इनकार कर दिया। बस जनाब, उन शोहदोंने ऐसे ऐसे ताने 
मारे कि तुमसे क्या कहूँ ? विवश हो गया, पर सोचता था, लज्जा 
अकेली है, कैसे जाऊँ ? घबरा गया | मुझे किकत्तर्व्यविमृढ़ देखकर 
एक महाहशय बोले, क्यों, त्लीसे डरते हो क्या? अरे भाई | कोई 
बहाना बना दो। मैं बड़ा चकराया, झूठ कैसे बोल दूँ | दुसरे मित्रने 
कहा, कचहरीमें जजके सामने, और घरमें त्रीके सामने जो सच बोले, 
उससे ज्यादा बेवकूफ कोई नहीं। इसपर सब हँसने लगे । लाचार 
झूठ बोलना पड़ा | कह दिया, आज आर्य-समाजकी मीटिज्ञ है, वहाँ 
देर द्वों जायगी । एक दो बजेसे पहले न लौट सकूँगा, तुम सो रहना | 
उस गरीबको कया पता था कि यहाँ कोई दूसरी दी मीटिंग है | उदास 
होकर बोली, में जामूँगी । 

हम थियेटरमें पहुँचे | नाटक शुरू हुआ । सत्र मित्र हँसते थे, 
मुस्कराते थे, ऐक्टरोंके अभिनयपर ठीका-टिप्पणी करते थे । मगर 
भेरा मन बैठा जाता था। नाठककी ओर ध्यान ही न था। आख़िर 
पहले ऐक्टका अंतिम दृश्य आया। यह दृश्य बड़ा हृदयबेब्क था।॥ 
एक बे-परवा शराबी शराबखानेमें बैठा श्रपना धन, अपना स्वास्थ्य, 
अपना मनुष्यत्व अपने हाथोंसे नष्ट कर रहा था, और घरमें उसकी 
नवयुवती प्रेममयी त्री उसकी तसवीरसे बातें कर रही थी, और 
सममती थी कि मेरा पति कारबारकी नई नीतिके सम्बन्धमें छापने 
मालिकसे बातचीत कर रहा दै । में चोंक पड़ा | मेरी पीठपर किसीने 
चाबुक मार दिया । यह काल्पनिक नाठकका काल्पनिक दृश्य न था $ 
मैंने नाटकके दर्पणमें अपना काला मुँद्द देखा और तलमलाकर खड़ा 


की पु 


हो गया । मित्र-मंडली रोकती रह गई, मगर मैंने उनकी एक न सुनी, 
ओर चला आया । घर पहुँचकर देखा, तो गरीत्र लजा लालटेन 
सामने रक्खे बैठी है, और ऊँघ रही है। मैं कट गया। मुफे अपने 
आपसे घृणा हो गई । मुके उसके निकट जाते, उसे छूते, उसे हाथ 
लगाते संकोच हो रहा था । मैंने मुँहसे कुछ न कहा, मगर दिलमें 
प्रतिज्ञा कर ली है कि अब लज्जासे कभी झूठ न बोँँगा। 

तुम निश्चिन्त रहो, तुम्हारे ब्याहमें जरूर आऊँगा | 


तुम्हारा मित्र 
प्रताप 
नरक २ 
रामनिवास, जालन्धर 
१४ सितम्बर १९१५ 
प्यारे राधाकृष्णजी ! 


नमस्ते | पत्र मिला, पढ़कर आश्चर्य्य हुआ | आखिर इसका क्या 
मतलब कि भाभीजीका ह्वाल दो सतरोंमें समाप्त कर दिया । झुन्द्री 
है, कद लम्बा ढै--यह बातें तो ब्याहद्दीमें मादम हो गई थीं। 
मैंने जो कुछ पूछा था, उसके बारेमें एक भी शब्द नहीं लिखा, हाँ 
इधर-उधरकी बार्तोंसे दो पृष्ठ काले कर दिए. मैंने पृद्धा था 
भाभीजीका स्वभाव कैसा है : तुम्हारे साथ लड़ाई-दंगा तो नहीं करती 
रहती ! सारा दिन क्‍या करती हैं १ कुछ घरका काम-काज भी करती 
हैं, या केवल उपन्यास ही पढ़नेका शोक है! बताओ, इन बातोंका 
तुमने क्या उत्तर दिया ! एक हम हैं कि अपनी “ मेम साहब'की 
एक एक बात लिख देते हें और पूरे विस्तारसे ! 
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रसोई बनानेके लिए नौकर रक्‍्खा था, देवीजीने निकाल दिया। 
कहती हैं, हमारी स्वाधीनतामें फर्क पड़ता है | हर समय सहमे सहमे 
रहो, कहीं कोई बात न सुन ले, कहीं कुछ देख न ले | यह रोग 
कौन पाले ? भट पड़े सोना जो देदे कान । मैंने बहुत कहा, कि 
तुम्हारी तबीयत बिगड़ जायगी। मगर जनाब, कौन परवा करता है। 
अब सारा काम-काज अपने “ अ्रीहार्थों” से करती हैं, और जरा भी 
नहीं थकरती | और फिर ढ॒त्फ यह कि क्‍या मजाल जो कोई भी काम 
रुक जाए | सारा घर शाशिकी तरह चमकता है। जब्र नौकर था 
रेपघी सफाई उस जमानेमें भी न होती थी। मेरे दफ़्तरका चपरासी हे 
उससे भाजी आदि मँगबा लेती हैं, और सब काम आप करती हैं । यहाँ 
तक कि कमरोंकी सफाई भी खुद करती हैं । में रोकल्ा हूँ, और वह 
हँसकर ठाल देती हैं । कद्दती हैं अपने घरका काम करननमें लाज कैसी ! 
अपने पाँव तो रानियाँ भी थो लेती हैं । और फिर इन कामोंको भी 
ऐसे श्रद्धा-भावसे करती हैं, मार्नों किसी उपास्य देवताकी पूजा कर रही 
हों । एक दिन मैंने कहा, लज्जा, तुमको अब यह काम न करने दूँगा। 
मैं बकील हूँ, कहार नहीं हूँ । जो कहारियाँ भी न करें, तुम बह 
कर रही हो | इसपर जोशमें आगई, और एक पूरा व्याख्यान 
दे डाला | भाई मुमपर तो रोब पड़ गया | मैं समझता था, सौंधी 
सादी लड़की है | पर यह तो पूरी फिलासफ्र निकली । इसके विचार 

गम्भीर हैं ! कितने पत्रित्र | ऐसी ल्रियाँ मैंने अपने समाजमें नहीं 
देखीं । लजाका गौरव मेरी दृष्टिमें दिन-प्रति दिन बढ़ता जाता दै। 
परमात्मा मुझे उसके योग्य बनाए | 


तुम्हारा मित्र 


प्रा 
प्रताप 


# 


रामनिवास, जालन्धर 
२० दिसम्बर १९१५ 
भाई जान ! 
नमस्ते । पत्र आपका मिला, पढ़कर आनन्द आ गया। मुझे 
सुपनेमें भी वह आशा न थी कि भाभीजी ऐसे स्वभावकी होंगी ! 
मित्तिज प्रतापचन्द बहुत देर तक हँसती रहीं | फ्रमाती हैं, ऐसा 
जवाब दूँगी, कि छुठोका दूध याद आ जाए। हमने कहा--हम 
ऐसा जवाब देंगे कि सातबींका दही याद आ जाए । 
तुम क्रिसमिसकी छुट्नियोंमें दिछी बुलाते हो, मगर हम बहाँ न आ 
सकेंगे | हमारी. सैर यहीं होगी | लजा कहती है, इन छुट्टियोंका 
रास्ता देखते देखते तो आँखें भी पक गई, अब दिल्ली आने-जानेमें 
कैसे उड़ा दें ! तुमको भी असुविधा होगी। मुँहसे शायद मुरौञतके 
मारे न कहो, मगर दिलमें जरूर गालियाँ देते रहोगे । और जहाँ 
तक भाभीजीको मैंने तुम्हारे पत्रोंस समझा हैं, बह तो साफ साफ कह 


. देंगी कि तुम दोनों अज़ब आदमी हो । हमने हँसी-मजाक॒के तौर पर 


ख़त लिखा था, तुम सचमुच टिकट लेकर गाड़ीमें बैठ गए। इतना 
भी न हुआ, कि एक आध बार नाहीं कर दें । बताओ; उस समय 
क्या उत्तर दूँगा १ तुम तो गरदन ख़ुजलाते हुए छतकी ओर देखने 
लग जाओगे । मगर हमारी आँखें तो ऊपर न उठेंगीं | 

न भाई) यह नहीं होगा । छुट्टियोंका पूरा सप्ताह यहीं बाीतगा । 
प्रातःकाल साहब बहादुर और मेमसाहबा कम्पनी बाग॒की सैर करेंगे; 
दुपहरको ताश खेलेंगे, शामको सिनेमा हालमें जाकर प्रेम, सौन्दर्य्य 
और यौवनके रसीले तमारे देखेंगे, और रातको अपने घर जाकर 
उन तमाशोंके ख़ास खास भागोंकी नह उतारेंगे | कद्दो इससे रंगीन 


बा 


सैर और कहाँ होगी ? दिललीमें क्या पड़ा है, लाल किला और 
कुतब साहबकी लाट ! और छुथ्ट्योंके रंगीन दिनोंका गला घोंठनेके 
लिए नीरस भाई और एक कोतवाल भाभी ! बापरे बाप ! ऐसी मूखता 
कौन कर सकता है ? कमसे कम एक वकील तो नहीं, चाहे उसकी 
वकालत अर्भी तक न चली हो । 
हाँ, एक बातका मुझे बड़ा भय है | लज्माकी छोटी बहन शान्ता 
, उहाँ कन्या-महाविद्यालयमें पड़ती है | क्रिसमिसमें उसको भी छुट्टियाँ 
होंगी । कहीं वह न आ जाए । परमात्मा उसे सुबुद्धि दें, वर्ना हमारी 
सारी शुभ इच्छाएँ मिद्गीमें मिल जायँगी | 
तुम्हारा, प्रताप 
४ नि 
रामनिवास, जालन्धर 
२८ दिसम्बर १९१५ 
माई डिअर राधाकृष्ण ! 
नमस्ते । जिस बातका भय था, वही हुई | शान्‍्ता २४ तारीख- 

को हमारे घर आ गई । अगर पहले पता होता तो भगवान्‌ जानता 
है, तुम्हारा निमंत्रण ज़रूर स्वीकार कर लेता | और न होता, 
दिलछलीकी तर तो हो जाती | और फिर तुम्हारे यहाँ हमें उस लोक- 
लज्जाकी जरूरत न थी, जिसका हमें आज-कल यहाँ। ख़याल रखना 
पड़ता है । कुँवारी लड़की है, उसके सामने आँखें भी उठाएँ, तो 
शर्म आती है | एक दिन खाना खा रहे थे। मैं मना करता रहा,. 
लज्जाने थालमें ओर रोटी फेंक दी । मेरा पेट भर चुका था, एक 
ग्रासके लिए भी स्थान न था, मैंने पूछा--मुझे! तो भूख नहीं, अब 
यह रोटी कौन खाएगा १ /' 


लज्जाने धीरेस उत्तर दिया--आ्राप खाएँगे । 
हा 


«८ मुझे तो अब ज़रा भी भूक नहीं । जो खाना था, खा छुका | 
« जा कैसे चुके ! एक जरा-सी रोटी है । खा जाओ । 
« नहीं मेरी रानी ! इस वक्त तो माफ ही कर दो | “ ! 
बस इसी बातपर खफा हो गई कि तुमने मेरी बहनके सामने 
यह शब्द कहें क्‍यों ? वह दिलमें क्या कहती होगी, यही कि दोनों 
निर्लज हो गए । मेरे सामने भी मज़ाक करनेसे न रुके । और 
जो उसने विद्यालयमें जाकर अपनी किसी सहेलीस कह दिया, फिर 
तो गृजब ही हो जाया । कहो, कैसा दुभीग्य है, अपने घरमें भी 
पराए बनकर रहो । क्या सोचा था; क्या हो गया ? और शान्ता 
इतनी भोली है, कि इन वातोंको जरा नहीं समझती, रातकों भी 
चहनके साथ ही सोती है । अब हमारी यह दशा है कि खौरका 
थार सामने धरा है, खानेको मन ललचा रहा है, मगर आँख 
उठाकर देखते भी नहीं कि कहीं कोई यद्द न कह दे) भूखा है, 
, देखते ही टूट पड़ा । हाथ बढ़ाते भी हैं, तो इस शानसे जैसे श्रीमानज़ी 
अनुरोधसे खा रहे हैं । गो सच यह है कि पेटमें चूहे दौड़ रहे हैं । 
अगर संसारके व्यवहास्का भय न होता, तो थालहीको मुँह लगा 
देते, चमचेकी भी परबाह न करते, मगर अब... 
तुम पूछोगे, दिन कैसे कटता है : दफ्तरमें बैठा लाकी पुस्तकें 
देखा करता हूँ । परन्तु केवल देखता हूँ, पढ़नेमें किस मरदूदका जी 


. लगता है! लेकिन शान्ताका आना मुझे ही नहीं अखरा, लज्जाको 


भी बुरा माद्म हुआ है । एक दिन शान्‍्ता छुतपर बैठी एक पुस्तक - 
पढ़ रही थी, लज्ञाने मुके इशारेसे कमरेमें बुलाया और मेरा हाथ 
व्यास्से अपने हाथमें लेकर कद्वा--खुफा क्यों रहते हो क्या करूँ, 
छुश्ियोंके दिन बढ़े मजेसे गुजरते, मगर शान्ताके मोर सिर नहीं 
उठाया जाता | मैंने एक आध बार कटद्दा भी है कि तुम्हारी पढ़ाईमें 


०, 


अड्चन पड़ती होगी, विद्यालय चली जाओ | पर वह इतनी भोली 
है कि ज़रा नहीं समझती; कहती है, कोई बात नहीं । एक सप्ताहके 
लिए बहन मिली है, उसे तो न छोडूँगी । 

मैं ( लजाकी ठुद्देको हाथसे ऊपर उठाकर )--अगर यद्द न 
आती, तो ताश खेलते, प्यार मुहब्बतकी बातें करते और .... 

लज्णा मेरा संकल्प जानकर पीछे हट गई, और हँसकर बोली, 
बड़े शरारती हो | दूर खड़े रहो | 

मैं--क्यों लज्जा, यह क्‍यों नहीं कहती कि हम तुम्हें मिलनेको 
रोज विद्यालय आ जाया करेंगे । 

लज्जा ( मुस्कराकर )--यह तीर भी खाली गया । बद्द कहती 
है, तुम मेरी बड़ी बहन हो, तुम्हें कष्ट न दूँगी । 

बताओ, क्या किया जाय £ उधर तुम अपनी गोपीको साथ लिए 
मथुरा और इन्दावनकी सैर करते फिरते हो | कदाचित्‌ तुम्हारा कहा 
-मान लेते, तो इस संकटमें काहेको फँसते ? 

परन्तु इतना ही नहीं । मेरे दिलपर एक बोक-सा पड़ा रहता है। 
तुम मेरे परम मित्र हो, तुमसे क्या परदा है ? मुझे लजापर कुछ 
-संदेह हो गया हैं | बहुत यत्न करता हूँ, मनको सममाता हूँ, मगर 
मन नहीं मानता । कल शामको घर आया, तो लण्जा बैठी कुछ लिख 
रही थी, और ऐसी तनन्‍्मय होकर, कि उसे मेरे श्रनेकी भी खबर न 
हुई | शान्‍्ता ऊपर थी। मेरे दिलमें ख्याल आया कि आगे बढ़कर 
लञ्जाकी आँखोंपर पीछेसे हाथ रख दूँ । चौंक उठेगी । मैं कहूँगा, 
तुम्हें माछम भी न हुआ । यह सोच कर मैंने पाँवसे जूता निकाल 
दिया, और धीरे धीरे आगे बढ़ा । एकाएक वह चौंक पड़ी । उसने 
मुके देखा, और कागज छिपा लिया। मैं कहता था, दिखाओ, क्या 
लिखती थीं! वह कटद्दती थी .क्यों दिखाऊँ १ न दिखाऊँगी। 


कस आयाइाकामाभाक... 


मैंने प्यारसे कहा, क्रोधसे कहा, गम्भरितासे कहा । मगर उसपर इनमेंसे 
किसी बातका भी असर न हुआ । राम जाने क्या लिख रही थी 
कोई ख़ास बात ही होगी, वर्ना मुझसे छिपानेकी जरूरत ही कया 
थी ? मैं हारकर चुप हो रहा, मगर सन्देहकी आग दिलमें धधक 
रही थी। सारी रात नींद नहीं आई | 

अब ऐसा मालूम होता है, जैसे कोई कीमती चीज़ खो गई हो, 
या जैसे किसी अज्ञात भयसे दिल कॉप रहा हो। कई बार ख़याल 
आता है कि बात कुछ भी नहीं; अपने भाई या पिताको पत्र लिख 
रही होगी । मैं भी कैसा छोटे दिलका आदमी हूँ, जरा-सी चश्बलतापर 
ऐसी सुशीला, प्रेममयी, पतित्रतापर ऐसा सन्देह ! निश्चय ही में पागल 
हो गया हूँ | पर क्या करूँ, यह सन्देह सॉपके विषकी तरह पल पल 
बढ़ता जाता है | संसारकी हर एक वस्तु बदली हुई दिखाई देती है। 
परमात्मा करे, यह वहम ही हो। परन्तु जब तक कागृज़ देख न 
लूँगा, चेन न आएगा । 

तुम्हारा 
चिन्ता-प्रस्त प्रताप 


रामनिवास, जालन्धर 
३ जनवरी १९१६ 
भाई जान ! 
तुम्हारा पत्र मिला, मगर अब मुझे सममाना बेकार है। जो: 
होना था, दो चुका । तुम्हारा खयाल है, मेरा दिमाग चल गया है। 
तुम समझते दो, लज्जा सती-साथ्वी द्ै। मेरी भी ऐसी धारणा थी। 
मगर काश ऐसा होता, तो इस समय में इतना दुखी, अधीर, भ्रशान्त 
न होता । तुम्हें यह छुनकर शोक होगा कि लज्जा इस दुनियासे चल: 
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तो ज़रूर शोक होता । 


वह पत्र मैंने पढ़ लिया | सन्ध्याका समय था, लज्जा शान्‍्ताओो 
छोड़नेके लिए विद्यालय गई हुई थी । मैंने मैदान साफ़ पाकर मेजकी 
दराज खोल ली। मुझे आशा न थी कि खत वहाँ होगा। मैं समभता _ 
था, वह ऐसी अदूरदर्शी, इतनी मूर्खा नहीं | मगर कांगज वहीं था, 
उसी तरह, न लपेटा हुआ, न तह किया हुआ । मैंने उसे पढ़ा, और 
मेरा प्िर चकराने लगा | यह साधारण कागज न था, लज्ाके 
पापोंका प्रमाण था । यह चिट्ठी न थी, मेरे प्रेमापमानकी घृणा-पूर्ण 
कहानी थी । मैंने सिर पीट लिया | किसे खयाल था कि लज्जा जैसी 
नेक, लजीली, प्यार करनेवाली ज्री ऐसी श्रष्टाचारिणी होगी ? किसी 
दूसरेकी ज़वानसे में यही वात सुनकर उसपर कभी विश्वास न करता, 
मैं उसका मुँह नोच लेता, में उसकी गरदन मरोड़ देता। मगर 
अब ....यह सन्देह न था, लज्जाके अपने हाथकी लिखी हुई चिट्ठी 
मेरे सामने थी, और में उसे अपनी आँखोंसे पढ़ रहा था। यह 
प्रेम-पत्र किसी मनमोहनके नाम था, « प्यारे मनमोहन, ब्याह हो 
गया; पर में अब भी तुम्हारी हूँ। मेरा पति मुके बहुत चाहता है, 
मेरी हरएक इच्छाको पूरा करना अपना धर्म्म सममता है। मगर तुम्हें 
कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मुके उसकी शकलसे भी घृणा है | उसे 
देखकर मेरी देहमें आग-सी लग जाती है। अगर अपने बसकी बात 
होती, तो एक दिनमें भाग खड़ी होती, और तुम्हारे पास पहुँच 
जाती | पर अपनी और तुम्हारी बदनामीका भय है....। ” 


राधाकृष्ण, यह अधूरा पत्र पढ़कर मुझपर बिजली-सी गिर 
'पढ़ी । मैं वहीं कुस्सीपर बैठ गया। नहीं, बैठा नहीं, गिर 
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'पड़ा, और फ्ूट फकूटकर रोया | इस तरह मैं अपने जीवनमें 
आज तक नहीं रोया | कितनी लज्जा, कैसे शोककी वात है, कि 
जिस ख्रीपर मैं अपनी जान निछावर करता था, जिसका प्रेम मेरे 
दिलका प्रकाश था, जिसकी मुसकान देखकर मेरे शरीरके रोम रोममें 
आनन्दकी लहर दौड़ जाती थी, वही ञ्री किसी दूसरेकों चाहती 
थी । और में कितना मूख था, कि मुझे इसका जरा भी पता न था। 
वह द्वारपर खड़ी होकर मेरी अतीक्षा थी, वह मुझे देखकर खुशीसे 
झूमने लग जाती थी, उसकी आँखें चमकते लगती थीं, मगर प्यारकी 
ये धोलेबाजियाँ केवल इसलिए थीं कि मैं उल्छ बना रहूँ | परमात्मा 
जाने, इसी छुत-तले बैठकर उसने अपने अपवित्र हाथोंस इसी प्रकार 
और कितने पापसे परिपूर्ण पत्र लिखे होंगे । 
थोड़ी देर बाद वह आ मई | उसके मुँहपर, इस समय भी वही 
सादगी थी, आँखोंमें वही प्रेम ! परन्तु अब मैं पागल नहीं हो गया। 
अब मैंने उसका दिल देख लिया था । ऊपर जलकी लहरें क्रीड़ा 
करती थीं, नीचे भयानक घड़ियाल बैठा था | जब तक घड़ियाल 
न देखा था, तव तक धोखा खाता रहा, पर अब मैंने वह घड़ियाल 
देख लिया था । लज्जाने मेरे बदले हुए तेवर देखे, और डर गई | 
उसने मुझे मनाना चाहा | उसने भेरे क्रोधका कारण पूछा, मगर 
मैंने उसे मिड़ककर परे हटा दिया । अब वह रो रहीं थी। पता 
नहीं क्यों, उसकी आँखोंमें आँसू देखकर मेरा दिल घब्ररा गया, 
मुझे ऐसा अनुभव होने लगा कि मैं उसके साथ अ्रन्याय कर रहा 
हूँ । मैं आगे बढ़ा कि उसे गलेसे लगा कर चुप करा दूँ । सहसा 
उसका पत्र याद आ गया। मैंने अपने आपको रोक लिया | उसका 
यह्द रोना भी उसके प्रेमके समान धोखा था। मैं पागलोंकी तरह 
उठ कर बाद्दर चला गया | वह राकती रह गई, मगर मैंने उसे पक्का 
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देकर गिरा दिया, और बाहर निकल गया। वह बड़े ज़ोरसे जर्मानपर 
गिरी, मगर मैंने ज़रा भी परवा न की | 
रातको ग्यारह बजे मैं घर लौटा । लज्जा रसोई धरमें बैठी मेरी 
राह देख रही थी। पर मुझे भूख न थी, मैंने साफ कह दिया, म कुछ 
न खाऊँगा । कितनी धोखेबराज़ थी, इस समय भी इस तरह फूट 
कूट कर रोई, मानो उसका दिल फठा जा रहा है| मगर मैं उसके 
छुलको खूब समभता था । दूसरे दिन सोकर उठा, तो वह चारपाई- 
पर मरी पड़ी थी । पता नहीं जहर खा लिया, या राज खुल जानेके 
भयसे दिलकी धड़कन बन्द हो गई । मैंने परमात्माकों धन्यवाद दिया 
कि उस खूबसूरत बलासे पीछा छूटा । ब्याहपर जितना खुश हुआ 
था, उसकी मौतपर उससे भी «ज्यादा खुश हुआ। 
/ तुम्हारा 
रु प्रताप 
॥ रामनिवास, जालन्धर 
2 ५ जनवरी १६१६ 
प्यारे भाई ) 
तुम्हारा ख़बाल ठीक निकला | मैं सन्देह् ही सन्देहमें बरबाद होः 
गया । मैंने अपने हार्थोसे अपनी सोनेकी लंका जलाकर भस्म कर 
ली। वह सचमुच सती-साथ्वी थी | उसके मनमें पापकी छाया भी न ॒. 
थी। मगर मेरी आँखोंपर परदे पड़ गए थे | कदाचित्‌ उस समय जरा “ 
भी सोच-समभसे काम लेता, तो आज यों रोना न पड़ता | मगर 
अब क्‍या हो सकता है! जो होना था, हो गया | पहले छिपाया 
था, पर अब न छिपाऊँगा । न छिपानेसे कुछ लाभ है। लज्जाने 
* जद॒र नहीं खाया, न उसे किसी साँपने काठा था। उसका द्त्यारा 
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मैं दी हूँ, उसे स्तये मैंने मारा है । मेरे ही पापी हाथोंक निर्दयी 
अँगुलियोंने उसका गला घोंट दिया । 

रातका समय था, त्रह् दिन-भरकी चिन्ता और मनस्तापसे थक कर 
सो गई थी | उसके गुलाबी गालोंपर उसके आँसुओंके निशान अभी 
तक बाकी थे। उसका एक हाथ सिरके नाचे था, दूसरा सीनेपर 
था। चेहरेपर हादिक वेदनाकी गह्दरी छाया थी | इसपर भी उसकी 
मोहनी छुत्रिकी शोमासे सारा कमरा जगमगा रहा था | ऊपर बादल 
थ, नीचे चाँद चमक रहा था | मगर जिसकी आँखें दुखती हों, 
उसको रोशनी भा चुभती है | मेरी भी यही दशा थीं। उसका 
सौन्दर्य्य उस समय मुझे जहर मादम हुआ । मेरा खून उबल रहा 
था । मैं घीरेसे उसके पलंगपर त्रैठ गया | उसकी आँख खुल गई । 
उसने मुझे प्यारकी अथब-ख़ुली आँखोंसे देखा, और अपने साथ 
लिटानेके लिए हाथ ब्रढ़ा दिए | अत्र में क्रोत्रकों वशमें न रख सका | 
मैने उसका गला पकड़ लिया, और उसे अपनी देहकी पूरी शक्तिसे 
* दबाया | उसकी आँखें ब्राहर निकल आईं | मगर उनमें भय न था, 
आश्चर्य था। बह समझ न सकती थी कि ये कया कर रहे हैं, और 
: मेरा श्रपराध क्या है ? वह गला छुड़ानेके लिए चेष्टा करती थी और 
मैं पागलोंके समान उसे और भी जोरसे दबाता जाता था । यहाँ तक 
के उसकी चेष्टा समाप्त हो गई; और इसके साथ ही उसकी जीवन- 
लीलाका भी अन्त हो गया । अब पर्लंगपर वह न थी, उसकी लाश 
थी | उस समय मैं खुश था | मगर बास्ततरमें यह मेरी जीत न थी, 
मेरे जीवनकी सत्रसे बड़ी हार थी | 

इसका ज्ञान मुके आज ही दोपहरको हुआ | शान्‍्ताकी कुछ 
पुस्तकें मेरे यहाँ पड़ी थीं, वह लेने आई | बढनका घर था, मगर बहन 
न थी, ज्ञान्ता फूट फूट कर रोने लगी । उसे रोते देखकर मेरी आँखें 
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भी सजल हो गई | रूमाल निकालकर मुँह पोंने लगा, तो जेबसे 
एक कागज गिर पड़ा । यह वही कागज था जिसने लज्जाका राज 
सख्ोल दिया था | जिसे देखकर में पागल हो गया था। जो उसके 
पापोंका जीता-जागता प्रमाण था । शान्‍्ताने उसे उठा लिया, और 
डउचटती हुई दश्टिसि देखकर 5०» आह भरी | 

मुझे आश्चर्य हुआ--तो क्या यह भी जानती है ? मेरे द्ृदयमें 
उथल-पुथल होने लगी | मेने कॉपते हुए कहा -शान्‍्ता | 

शान्‍्ताने अपनी आऑँसुओंसे भरी हुई आँख ऊपर उठाई, और 
बेपरवाईसे मेरी ओर देखा | उनमें बहनकी मौतके दुःखक्रे सित्राय 
ओर कुछ भी न था| 

मे--कया तने यह कागज देखा है : 

शान्ता --हाँ देखा है । 

ओर व्रह अत्र भी उसी तरड शान्‍्त थी । मेरा दिल बाजके पंभेमें 
फंसे हुए कबूतरकी तरह तड़प रहा था । 

भे---यह तुम्हारी बहनका पत्र है । 

शानन्‍्ता -- नहीं, यह उसकी पहलो कहानीका पहला भाग है | 

मैंने शान्ताके यह्द शब्द सुने, मगर इनका अर्थ न समक सका । 
पर इतना जान गया, कि मुमसे कोई भयानक भूल हो गई है | इस 
समय मेरा दिल बड़े जोर जोरसे भड़क रहा था, और उसकी आवाज 
मेरे कार्नों तक आ रही थी | ु 

मैंने घायल पंछीके समान तड़प कर पूछा -शान्‍्ता, तने 
क्या कहा ! 

. शान्‍्ताने मेरी तरफ देखा और अपनी बहनकी यादमें टण्डी साँस 
भर कर कद्दा, जीजाजी, आपसे क्या कहूँ, वहनजीने यह कहानी 
कैसे चात्रसे लिखनी झुरू की थी। थे इसे छः पत्रोंमें समाप्त करना 
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चाद्द्ती थी। यह उस कह्दानाका पहला पत्र है, ओर वह भी अधूरा मैंने 
कट्दा, * जीजाजीसे पूछ लो, तो कहानी और भी अच्छी बन जाए। 
मगर उन्होंने जबाब दिया, दुर पगली ! उनको माद्धम हो गया, तो 
सारा मजा ही किरकिरा हो जायगा | मजा जब है, कि उनको पता भी 
न लगे, और कद्दवानी क्रिसी अख़बार छुपफर सामने आ जाए। हैरान 
हो जायेंगे, दह्क रह जाओगे | कहेंगे, लज्जा, मुफे बिलकुल पता न 
था कि तू कहानियाँ भी लिख सकती द्वै । पर किसे खयाल था कि 
मौत घातमें दे । कहानी समाप्त न हुई, लिखनेत्राली समाप्त हो गई । 

मैं तड़प कर खड़ा हो गया--तो वह निर्दोष थी, में दी अन्धा 
हो गया था। अब्र मुके उसकी एक एक बात याद आने लगी। बह 
भोला-भाला चेहरा, वह सादगी, वह अचरजमें डूबी हुई सुन्दरता, बह 
सहमी हुई आँखें, आज सत्र कुछ सुना हो गया । कैसी सञ्री थी, 
जिसपर स्व्र्गकी देवियोंकों भी डाह होता, मगर मैं उप्तके योग्य न 
था। मुझे उसकी पूजा करनी चाढिए थी, मगर मैंने अपने निददेयी 
हाथोंसे उसका गला घोंठ रिया और परमात्माका न्याय संसारके इस 
सत्रसे बड़े अन्यायकों चुपकी ऑर्खेंसि देखता रहा, और उसको जरा 
भी जोश न आया | 

अब्र रात हो गई है । कमरेका लैम्प रोशन है, मगर मेरे हृदयका 
दीपक बुक चुका है | किसी किसी वक्त ऐसा जान पड़ता है, कि वह 
रसेई-घरमं खाना बना रही है | अभी आएगी, श्रभी कुरसीके पोछ्े 
खड़ी हो जायगी । वही मघुर, वही सुकोमल, प्यारके अम्ृृतमें सना 
हुआ वही स्त्रर फिर सुनाई देगा | हृदयकों विश्वास ही नहीं होता, 
कि वह मर चुकी दे । में इत तरह चला, जैसे कोई स्वप्तमें चल रहा 
हो, और रसेई-घरमें जा पहुँचा । वहाँ प्रकाश था । तो क्या प्रकृतिके 
न बदलनेवाले नियम बदल गए १ मेरा दिल घड़कने लगा | मैं 
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जल्दासे आगे बढ़ा | मगर वहाँ पहाड़ी नौकर रोटी बना रद्दा था, जो 
मेरे एक वकौल मित्रने भेज दिया था। मैं रोता हुआ लौट आया। 
. मुझे विश्वास हो गया कि सचमुच मेरा सर्वस्् नष्ट हो गया। अगर 
बह जिन्दा होती, तो वह अपनी रसोईमें किसी गैरका पाँव मी न धरने 
देती । हा त्रिधाता | यह ग्रेमका नाटक कितनी जह्दी समाप्त हो गया। 
कमरेंमें तह मेज उसी जगह पड़ा है। वह कुरसी भी वहीं घरी है, जिस- 
पर बैठकर उसने वह पत्र-कद्दानी लिखनी शुरू की थी। कलम, दाबात, 
कागज सत्र कुछ वहीं हैं, केवल वह नहीं है । सन्दूकोमें उसके हार्थोके तह 
क्रिए हुए कपड़े उसी तरह पड़े हैं। खूँटीपर उसकी रेशमी सारी उसी तरह 
लटक रही है | मशीन आधी सिली हुई कमीज उसकी राह देख रही 
है। मगर वह कहाँ चली गई ? साहित्यके साथ खेलने लगी थी। परन्तु 
गरीत्रको क्‍या मादम था कि यह साहित्य-क्रीड़ा नहीं मृत्यु-क्रीड़ा है । 
मैं वकील हूँ । कचहरीमें आकाश-पातालकी बातें करता हूँ। पर इतनी 
पतमम न आई कि उससे पूछ दूँ, यद्व पत्र किसके नाम है ! सच है, 
जिनाशके समय आँखें बन्द हो जाती हें । 
अब नौ ब्रज गए हैं,(ूस बजे मेरे और मेरी लज्जाके मा-बाप आ 
रहे हैं । उनका अपना काला मुँह केसे दिखाऊँगा ! जब पूछेंगे, कि 
लज़ा कहाँ है, तो क्या उत्तर दूँगा ? उसकी मृत्युका कारण क्‍या 
बताऊँगा ? हे भगवान्‌ | वह समय कभी न आए | मगर दीवारकी 
घड़ी टिक टिक कर रही है, श्रोर समय त्रीत रहा है, और थोड़ी 
देर बाद यह एक बण्टा भी बीत जायगा। उस समय मैं क्‍या 
करूँगा ? नहीं, यह असम्भव है । यह नहीं होना चाहिए | यह नहीं 
हो सकता । यह नहीं होगा । | 
यह दीवार-धड़ी उस्त रात भी इसी तरद्द टिक टिक कर रही थी। 
मैने उसका गला दबाया और यद्ध टिक टिक करती रही । वह तढ़प 
॥ ६८ 


कर ठण्डी हो गई, ओर यह टिक टिक करती रही | आज रात भी 
यह उसी तरह टिक टिक कर रही है | और एक घण्टेके बाद भी 
जब कि मेरे और उसके अभागे माता-पिता हम दोनोंकी रहस्यमयी 
मृत्युपर खूनके आँसू बढ्मा रहे होंगे, इसकी टिक टिक इसी तरह 
जारी रह्देगी । नमस्ते । 
तुम्हारा अभाग मित्र 
प्रताप 





खरा खोटा 


पृषिडित प्रभुदत्त बैरिस्टरी पास करके लौटे, तो प्रायः रात रात 
भर घरसे बाहर रहने लगे | उनके मित्र बहुत थे, हररोज 
किसी न किसीके घर दाव्रत रहती । बूढ़े पिता कोशल्यादास कुछ 
बहुत पढ़े-लिखे न थे मगर उन्होंने संसारका ऊँच-नीच देखा था। 
पृक्तकोंके जानकार न थे, दुनियाके जानकार थे। बेटेके रह्न-ढह् 
देखकर मन ही मन कुद्ते थे, मैँहसे कुछ कहते न थे। आखिर जब्र बेटा 
रातके बारह ब्रारह बजे तक बाहर रहने लगा तत्र उनके धीरजका 
ध्याला छुलक उठा । रोगी दिनकी पीड़ा सद्द लेता है, पर रातका 
दुख छातीका पहाड़ हो जाता है | उसे सहना आसान नहीं । पण्डित 
कौशह्ृपादासकी भी यही दशा थी | वे समभते थे, ये लच्छुन अच्छे 
नहीं, बेटा हाथते निकला जाता है । रातकों घरसे बाहर रहना 
दुर्न्यसनोंकी भूमिका है । कुछ दिनोंतक सोचते रहे कि कुछ कहें या 
न कहें । कहीं ब्रेटा बुरा न मान जाए, कहीं सामने न बोल बैठे । 
ञअ्राज तक कभी सामने नहीं बोला; कहीं ऐसा न द्वो, मेरी डॉट-डपट 
सदाके लिए उसे मेरे हाथते खो दे । 
पण्डित कौशल्पादासने कुछ दिनोंतक मुँद्द न खोला | मगर जब 
उन्होंने देखा कि रोग दिन पर दिन बढ़ता जाता है और वह व्यसन 
स्वभाव बन रहा है तब चुप न रह सके | एक दिन बोले--- 
बेटा, दिनको जहाँ चाहो जाओ पर रातको “बाहर न रहा करो | 


जम वहाँ जलसे रचाते हो, दम यहाँ तारे गिनते हैं । 
+. नह हर 


+ प्रमुदत्त बराहराज, रुए. '+१२ थ | यह छुन कर उनक पाँत रुक. 
गए । धीरेसे कहने लगे--में इन दावतोंसे खुद तंग आ गया हूँ।' 
आप कदाचित्‌ विश्वास न करेंगे, पर में सच कहता हूँ, मेरा भी 
जञामको घरते निकलनेकों जी नहीं चाहता | मगर क्या करूँ | जब 
कोई मित्र बुला भेजता है तब्र “न” करना मुश्किल हो जाता है । 

कौशल्पादास--तो क्या हररोज तुम्हारे मित्र ही बुला भेजते हैं: 
ममे यह खयाल न था। 

प्रभुदत्त --मैंने रलातमें शिक्षा पाई है, मुझे वर्दौका पानी नहीं 
लगा । मैं उन लोगोंमें हूँ जो पिताकी आज्ञा न मानना पाप समभते 
हैं | अब्र जो हो गया सो हो गया । पर आजसे साँकके बाद कभी 
घरसे बाहर न निकलूँगा । 

कोराल्यादास प्याग्से बटेकी ओर देख कर ब्रोले -- तो क्या आज 
भी किसी मित्रके यहाँ जा रहे थे £ 

प्रभुदत्त--जी हाँ । डाक्टर कपिलदेवने बुलाया था । 

कौशल्यादास--ओऔर कल कहाँ गए थे 

प्रभुदत्त--प्रोप.सर दा्माके यहाँ । 

कौशह्पादास-- मगर तुम तो लगातार कई दिनोंसे सॉकको 
बाहर जाते हों शरीर आधी रातको लोटते हो । क्या तुम्हारे इतने 
मित्र हैं? मुझे सन्देह हें । त्रे तुर्हारे मित्र न होंगे, परिचित होना 
और बात है | आजकल सच्चा मित्र कहाँ : 

प्रमुदत्ते आत्म-सम्मानकों चोट पहुँची, मुँह लाल हो गया। 
सैमल कर बोले, मुझे इनमेस हर एकपर पूरा विश्वास हैं। चाहूँ तो 
सिर उतार लूँ, चूँ तक न करंगे। 

- कौशक्ष्मादास -- यह, सत्र कहनेकी बातें हैँ । नई सम्यता बातें 
बहुत करती है, मगर कर्म-क्षेत्रमे उसे दो कदम भी चलना कठिन 
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हो जाता है। हे 557 औटीगी, २ 

प्रमुदत्तकी भौंहेँ टेढ़ी हो गई, सिर उठा कर बोले--मेरे. मित्र 
ऐसे नहीं हैं । 

कौरल्यादास--तुम बुरा तो मानोगे पर एक सवालका जवाब दो | 
क्या तुमने कभी उनकी परीक्षा भी की है ? 

प्रभु०--परीक्षा उसकी की जाती है, जिसपर सन्देद्द हो । मुझे 
उनपर सन्देह ही नहीं है । 

कौशल्यादास--मगर में तो जत्र तक परीक्षा न कर छू तब्र तक 
किसीपर भी विश्वास नहीं करता । तुम्हारे मित्रें'पर केसे विश्वास कर छू ! 

प्रभुदत्तकी आँखें लाल द्वो गईं, परन्तु पिताकी ओर देखकर क्रोप 
ठण्डा हों गया । जब जरा अपने आपेमें आए तो ब्ोले---आप चाहे 
तो परीक्षा कर लें। जत्र सोना खरा है तो उसे कसोटीका क्या भय ! 

र्‌ 

रातके एक बज कोशल्यादास आर प्रभुदत्त घर्से निकले आर 
लाला सिकन्दरलालके मकानपर पहुँचे । ये साहब उस शहरके 
सबसे बढ़े ठेकेदार थे | इनसे और प्रभुदत्तसे पुरानी दोस्ती थी । 
स्कूलमें भी एक साथ पढ़े थे । बचपनके दिनोंको याद कश्के उनकी 
आँखोंमें आँसू आ जाते थे | प्रभुदत्तको यों तो अपने सब भिन्रोंपर 
भरोसत्ता था, मगर लाला सिकन्दरलालसे उनका विशेष प्रेम था। 
उनकी प्रेमसे सनी हुई ब्रातें सुनकर उनका मन बिहल द्वो जाता था, 
और वे आनन्दते झूमने लग जाते थे। कौशल्यादासने सब्रसे पहले 
उन्हींकी परीक्षाका निश्चय किया । इस समय कोशल्यादासकी बगलमें 
एक कपड़ा था, जिसमें कोई चीज़ लिपटी हुई थी । 

सिकन्दरलालने प्रभुद्त और कौरशल्यादासकों अपने मकानंपर ' 
देखा, तो अत्यंत प्रसन्न हुए | बार बार कद्दते थे, यह मेरा सौमास्य 
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है जो आपके दर्शन हुए । प्रभुदत्त तो रोज आता है, मगर आपके 
चरखोंसे मेरा घर आज ही पत्रित्र हुआ है | 

कौशल्पादासने वात काठ कर कहा--ब्रेटा, क्‍या कहूँ, तुम्हारे 
भाईने गजत्र ढाया है | इस समय तुम्हारे पास आया हूँ, तुम सहायता 
न करोगे तो बचाव काठन है। 

सिकन्द्रलालने प्रभुदत्तकी ओर देखा, और डर गए। इस समय 
न द्वोठोंपर वह मुस्कुराहट थी, न आँखोंमें वह प्रकाश | निराशाकी 
मूर्ति इससे अच्छी किसी चतुर चित्रकारने भी कम बनाई होगी । 
क्या यह वही हँसमुख प्रभुदत्त था, जिसकी मृदु मुस्कान-भरी आँखे 
मित्र-मण्डलीमें रौनक्‌ भर देती थीं ? तब आँखें इतनी उदास्त और 
इतनी चिन्तित न होती थीं, उस समय मुख्वपर चंचल मुस्कराहट 
खेलती थी, इस समय निराशाकी पीली छाया आ बैठी थी। 

हैरान होकर सिकन्दरलालने पूछा--परन्तु बाद क्या ह ! 

कौशह्पादासन थोड़ी देर सोचा, और फिर चारों ओर देख कर 
धीरेसे कह्ा--तुम्हारे मित्रने आज अपनी स्लीकी हत्या कर डाली दै | 

सिकन्दरलाल चौंक पड़े । पिता-पुत्रकी ओर घूर घूर कर देखा 
ओर सोचने लगे--ये यहाँ क्यों आ गए ? में इनकी क्‍या सहायता 
कर सकता हूँ ? रातको एक बजे आए हैं, पहले पता होता तो किवाइ 
ही न खोलता । नौकरसे कहलवा देता, बीमार हैं, इस समय जगानेसे 
मना किया है | परन्तु अब क्या करू £ इसको भी मेरा ही घर 
सूका । और पचातों मित्र हैं। किसी दूसरेके पास क्‍यों नहीं ले 
गया £ मुमपते यह तो न होगा । पराई आगमें कौन गिरे ? किसीके 
कानमें भनक भी पड़ गई तो मारा जाऊँगा | घरकी तलाशी होगी, 
पुलिप्त पकड़कर ले जायगी, और सम्भव हे, फॉसीपर भी लटकाया 
जाऊँ | उस समय यह मित्रता मेरे किस काम आयगी ? परन्तु: “न 
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कैसे करूँ, सैकड़ों बार सचे प्रेमके दावे किये हैं, प्यारकी कृसमें 
खाई हैं | यह मनमें क्या कहेगा 

इन तिचारोंमें सिकनदरलाल कई मिनट तक उलझे रहे, फिर बोले 
मुमे यह बात सुनकर अत्यन्त खेद हुआ | इनके लिए मैं प्राण तक 
दे सकता हूँ, परन्तु मेरे पड़ोसमें पुलिस इन्स्पेक्टर रहता है । क्या बताऊँ, 
बड़ा ही हज़रत और बातको ताड़ जानेबाला है। उसकी आँखें 
हृदयकी तह तक पहुँचती हैं । और मेरे जैसे दुबल-हृदथ मनुष्यकी 
आँखें तो अपने आप ही सारा भेद खोल देंगी | तो भी में आपसे 
बाहर थोड़ा ही हैँ। आज्ञा कीजिए, में पालन करूँगा। 

प्रमुज्तने यह जबात्र सुना, तो उसकी आँखें खुल गई। उसे यह 
आशा न थी। बह समझता था, सिकन्दरलाल मेरे लिए फॉसीपर 
चढ़नेको भी तैयार हो जायगा । परन्तु इस उत्तरस वह भौंचक रह 
गया | रूयाल आया कि यह मनुष्य जब मेरे लिए कुछ करनेको 
तैयार नहीं तो फिर मुँहसे इतनी बातें क्‍यों बनाता है ? साफ शब्दोंमें 
क्यों नहीं कह देता कि मुभत कुछ न हो सकेगा ? कोई सीधा-सादा 
आदमी द्वोता तो साफ साफ़ शब्दोमे अपने मनकी बात कह देता । 
उस समय उमके मनमें यही त्रिचार आया कि क्‍या सभ्यता झूठका 
दूसरा नाम है 

तब्र उसने अपनी आँगें संसारदर्शी त्रिताकी तरफ़ उठाई। उनमें 
अनन्त भाव डिंप थे | सिकन्दरलालको उनमें कुछ भी दिखाई न दिया, 
मगर कौशल्यदासको ऐसा माज़्म हुआ, मानो प्रमुंइत्त चिल्ला चिललाकर 
कह रहे हें, चलो यहाँ क्या रक्‍खा है : मेंने बहुत धोखा खाया, मुझे 
यह आशा न थी । 

हि 
इसके आध घण्टे बाद पिता-पुत्र दोनों शहरसे बाहर निकले और 
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एक दूमरी कोठीमें पहुँचे । यहाँ मिस्टर के० सी० सेठी इज्लौनियर 
रहते थे। ये भी प्रभुदत्तके मित्र थे और इनपर भी प्रभुदत्तको बहुत 
भरोसा था । आज कौशल्यादास इनके प्रेमकी परीक्षा लेने आए थे । 
परल्तु प्रभुदत्तके पाँव आगे न बढ़ते थे। उनमें किसीने रस्सा नहीं 
डाला, बेड़ियाँ नहीं डालीं, उन्हें कोई रोक नहीं रद्दा था, ते थके-माँदे 
नहीं थे, फिर भी उनके पॉबोमे शक्ति न थी। मगर उन पाँबोंसे भी 
अधिक निर्रेल इस समय उनका दिल था। 
मिस्टर सेठी जगाये गए। पहले तो वे बहुत सटपटाए। मगर जब 
उनको बताया गया कि पण्डित प्रभुदत्त और उनके पिता आए हैं तो 
चुप हो गए। जल्दीसे मरदानेमें आकर ब्रोले--आप बहुत रात बीते 
आए हैं, यह तो मिलनेका समय नहीं है | कोई खास बात होगी, 
ऐसा जान पड़ता है । कहिए, क्या आज्ञा है : 
पश्डित कोशब्यादासने प्रभुदत्तकी ओर इशारा किया और उत्तर 
दिया--तम्हारे भाईने आज अपनी ख्रीकों मार डाला है। दमने 
उसका शरीर तो आँगनमें दवा दिया है | पर जब छिर दबाने लगे 
तब नौकरोंकी आँखें खुल गई। अब हम सिरका क्या करें बाहर 
दबाना बहुत खतरनाक हैं। अगर कोई देख लेगा तो आफृत आा 
जायगी। बैसे फेक देना भी ठीक नहीं । अब तो तुम्हारी शरण आए 
हैं, अपने घरमें जगह दो, सारी उम्र तुम्हारा उपकार न भूलेंगे। 
मिस्टर सेठीने कुछ देर तक विचार किया ओर फिर बोले--माफ 
: कीजिए, में साफगो आदमी हूँ, मुके झूठ बोलना अच्छा नहीं लगता। 
में आपको धोखेमें नहीं रबना चाहता, यह रोग भरे बसका नहीं । 
और जो कहो, कर सकता हूँ, पर अपने आपको इस हत्याके 
अभियोगमें कैंसानेका मुमरमें बूता नहीं। मेरे भी वाल-तचे हैं, मुझे 
उनका भी ख्याल है | 
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फ्रमुदत्तके अन्देशे पूरे हो गए | यह जलका ठण्डा झरना न था, 
लहरें मार्नेवाली नदी न थी, यह जलते रेतका थल था । इसमें 
आकर्षण था, पर सचाई न थी; इसमें जादू था, पर प्रेम न था। 
प्रमुदत्तकी आँखोंमें ऑसू आ गए | हृदयमें आग लगी थी, यह 
उसका धुआँ था। आज उन्होंने मित्रोंकी प्रीति खो दी थी । इसकी ' 
अपेक्षा वे हजारों रुपयोंका नुकसान हँसकर सह्द लेते | 

है. 

आकाशमें तारे जल रहे थे, प्रथित्रीप. िजलकि लैम्प जल 
रहे थे, परल्तु प्रभुदत्तके हृदयमें अथाह अन्धकार छाया हुआ था। 
चारों ओर देखते थे, कहीं आशाकी किरण दिखाई न देती थी | 
सोचते थे, आज तक भोंदू ही बना रद्दा | कैसी मीठी बातें करते 
थे । ऐसा जान पड़ता था, मानो इनके बरावर मेरा और कोई 
खुभचिन्तक न होगा, प्राण तक निछावर कर देंगे। मुझे इनके 
शब्दोपर कभी सन्देह तक नहीं हुआ | में समझता था, सत्र कुछ 
हो सकता है, केवल यह नहीं हो सकता दै । १५२ आज आज ख़ुल 
गईं। मैं भी कैसा मूर्ख था, दूधके धोकेमें छाछ पाता रहा, आर 
कभी सन्देह तक नहीं हुआ | मैं बुद्धिहीन अन्धा था। सोनेके 
ख़्याज्ष्मे पीतल उठा लाया, मगर आज आँबेरा दूर हो गया। अब 
भ्रोखेमें न आऊँगा | 

प्रमुद्त्त इन त्रिचारोंमें मन्न थे, और उनके सामने बेंठे कौशल्यादास , 
जेटेकी अज्ञानतापर हँस रहे ये | थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा--कयों 
ब्रेठा, अभी क्‍या किसी और पर भी भरोसा है! अगर है तो चलो 
उसे मी देख लें । 

प्रमुदत्तने शरमसे आँखें झुका लीं, और जवात्र दिया--झंतब्र और 
डारकिंदा न करें । इनका इस तरह आँखें फेर लेना मुके कभी न भूलेगा। 
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कौराल्यादास-- तुम्हें इनके ऊपर बहुत भरोसा था ! 
प्रमुदत्त---पर अब्न कान हो गए | 
कौशल्यादास--कैसी बढ़ बढ़कर बातें बनाते थे ! 
प्रभुदत्त---झूठकी जीभ बहुत चलती है । 
«< कौशल्यादास---चलो, तुम्हारी आँखेंसि परदा तो हटा | 
प्रभुदत्त---यह मेरे जीवनका पहला सत्रक है, आजसे किसीपर 
विश्वास न करूँगा । एक अँगरेज फिलासफ्रका वचन है, संसारमें 
परमेश्वर मिल सकता है, मित्र नहीं मिल सकता | में इस विचारपर 
हँतता था, मगर आज इसपर विश्वास हो गया । 
कौशल्यादास---यह भी तुम्हारी भूल है | दुनिया सच्चे मित्रोंस खाली 
नहीं है, मगर यह चीज़ किसी किसी भाग्यवानके ही हाथ लगती हैँ । 
प्रभुद््त--मैं तो इसे भी भूल ही समभता हूँ | परियोंके समान सच्चे 
मित्रोंकी कहानियाँ सभीने सुनी हें, परन्तु उन्हें देखा किसने है ? 
कौशल्यादास--मेंने देखा है । 
प्रभुदत्त--मुके तो अब विश्वात्त नहीं होता । आपने भी 
आजमाया न होगा । 
कौशल्यादास--अच्छी तरह आजमा चुका । चाह्टा तो तुम मी 
* आजमा लो | फिर तो मानोगे ! 
प्रमुदत्त--मगर मेरा हृदय नहीं मानता । ये भा बड़ी बड़ी बातें 
बनाते थे | 
*  कौशल्यादास--तो आज रातको तैयार रहना, मैं तुम्दें आज अपना 
मित्र दिखाऊँगा। तुम देखकर चौंक उठोगे। तुम्हारी आँलें ख़ुल जायैंगीं। 
तुम कह्ोगे, क्या इस दुनियामें यह भी हो सकता है ! परन्तु मेरे 
मित्रोंकी:संज्या अधिक नहीं है । मैंने सारी आयुमें केवल एक मित्र 
बनाया है। और यह मित्र वह है जो प्राण दे देगा, पर धोका न देगा | 
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आधी रातका समय था, वराप-वेटा फिर घरसे बाहर निकले और 
चक्करदार गलियोंसे गुजरते हुए एक छोटेसे मकानके सामने 
पहुँचे । कौशल्यादासने आवाज दी--लाला साईदास ! 

लाला साईदास सो रहे थे, आब्राज सुनकर जाग उठे और नीचे 
मॉक कर बोले-- कौन है इस समय £ 

८ में हूँ। दरत्राजा खोल दो | ”' 

लाला साईदामने आत्राज़ पहचानी और समझ गए कि कोई 
विपत्ति आई है. नीचे आकर ब्रोले--क्या बात है! साफ साफ , 
कद्द दो । 

य्रह कहकर वे दोनोंकों अन्दर ले गए और एक चारपाईपर बैठ 
गए । कलवाला नाटक फिरसे दोहराया गया | कौशल्यादासने सारी 
कह्दानी फिरसे सुनाई | साईदास बोले--वह सिर कहाँ है ! 

कौशल्यादासने कपड़ेमे लपेटी हुई चीज॒की और इशारा किया--- 
रे पास है । 

साईदास--मुमे दे दो । 

, कौशल्यादास--क््या करोगे ! 

साईदास--ठिकाने लगा दूँगा । 

कौशल्यादास--कहीं भण्डा न फूठ जाय : 

साईदास-- आशा तो नहीं । 

कौ टाल्यादास-- कोई भाप न जाय | मामला त्रह्मत ब्रेढब है । 

साईदा8--पर तुम्हें कोई कुछ न कहेगा। 

कौशल्यादास---क््या करोगे ! 

साईंदा&/-- ( चिढ़कर ) पुलिस लेकर तुम्हारे मकानपर आ जाऊेँगा। 

कौशल्योंदास--हूँ ! है 
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साईदास-- कैसी बहकी बहकोी बातें करते हो ! तुमने शराब तो 
नहीं पी ली है? क्‍या तुमने मुके पहली बार देखा है! फ़ाँसी चढ़ 
जाऊँगा, पर मुँहसे एक शब्द न निकादूँगा । 

कौशाल्यादास - कहना आसान है, पर करके दिखाना आसान नहीं । 

साश्दास--तुम मेरा अपमान कर रहे हो । में बहुत बार्ते नहीं 
जानता, एक बात जानता हूँ । अगर तुम्हें मुकपर विश्वास है तो सिर 
मुके दे दो, अपने आप निपट दूँगा । अगर नहीं तो घन्‍्की राह लो । 

यह कहकर उन्होंने बराप-व्रेटेकी ओर लाल लाल आग्बोसे देखा, 
जैसे दानोंको खा जायेंगे। प्रभुदत्तको इस क्रोधपर प्यार आगया । कहते है; 
प्यारका क्रोध हँसीसे भी अधिक मीठा होता है | यह क्रोध बनाब्रटी 
क्रोध न था, घूणाका क्रोध न थ', यह क्रोच्र प्यारका क्रोध था, 
जिसपर स्वयं प्यार भी निद्धावर होता है | प्रभुगत्तकी आँ[खोंम पानी आा 
गया । यह पानी कलवाले पानीसे क्रितना भिन्न था! झूठे मोतीम 
सच्चे मोतीभओ आत्र आ गई थी । 

कोशल्यादास खड़े हो गए और बोल--मुझे तुम्हारी बातोंमि 
धोखेकी बू आती है । कुछ और प्रवन्त्॒ करूँगा । 

प्यार सत्र कुछ सह सकता है, मगर विश्वामघातका कलझ्ट नहीं 
सह सकता । साईंदास पहलेसे ही क्रोबर्मे थे, इन शब्दोंने आगपर 
तेल छिड़क दिया । उलहोंने छेड़े हुए नागकी तरह सिर उठाया और 
फुद्भार मारते हुए कहा--मुझे तुमत्त यह आशा न थी। 

प्रभुत्त सोचते थे, कितना सजन आदमी है, प्रेमके भावमें 
तन्मय । अपने ग्राणोंकी पसत्रा नहीं, मित्रका ध्यान है | यह आदमी नहीं 
देवता है । वे चाहते थे, अब पिता कुछ न कहें । प्रेमकी आँखोंमें 


क्रोध देखकर वे अपने आपको भूल गए, परूतु कोशल्तादासने फिर 
भी कद्दा-- 
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ऊ अन्धा नहीं हूँ, तुम्दारी आँखें तुम्हारे शब्दोंका समर्थन नहीं 
करती । तुम्हारे मुँहसे मधु ठपकता है, परल्तु हृदयमें व्रिष भरा है । 
मैं अपनी और अपने बेटेकी गदेन तुम्हारे हाथ कैसे दे दूँ ! 

साईदासकी आँखोंमें जल भर आया । पहले बादल गरजता था, अब 
बी होने लगी | इन आँसुओंकी एक एक बूँद कौशल्यादासके इंदयपर 
आगके अ्रज्रे बरसाती थी | उन्हें अपने आपको सँमालना कठिन 
हो गया । वे चाहते थे, आंगे बढ़कर उस प्रेमकी मूर्तिको हृदयमें 
बिठा लें | परन्तु अभी नाटक समाप्त न हुआ था। उन्होंने एक 
भावमय दृश्सि बेटेकी ओर देखा और उठकर बाहर निकल आए | 

साईंदासने चिल्लाकर कहा--जाते हो तो जाओ, परन्तु एक दिन. 
तुम्हें इस दिनके लिए पछुताना पड़ेगा । 

-कुछ दूर जाकर कौशल्यादासने प्रभुइत्तसे भरोए हुए स्व॒समें कहा--- 
तुमने देखा ! 

« बहुत अच्छी तरह । 

« अरब क्‍या कहते हो ! 

७ यह आदमी नहीं देवता है| इसका हृदय प्रेमका स्रोत है जैसे 
पत्थरों तले ठण्डा और मीठा जल बढ रहा हो | कल मुमे व्यावहारिक 
जीवनका पहला अनुभव हुआ था, आज दूसरा अनुभव हुआझा है । 
मेरा तो जी चाहता हैं, जाकर उसके चरणोंसे लिपट जाऊँ। 

कौशह्यादास--अभी नहीं, जरा ठहर जाओ । मेरे कानमें कोई 
कह रहा हैं कि इस परीक्षाका कुछ भाग अभी बाकी है । पहले उसे 
भी देख लो, फिर अपनी राय देना । 

कौशलह्यादासने ये बातें ऐसे ढंगसे कद्टीं कि प्रभुदत्त स्नाटेमे 
आगए | उन्होंने अनुभवी बापकी तरफ देखा, मगर यहद्द रहस्य उनकी 
समममें न आया । 
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दो दिन बीत गए | दोपहरका समय था | पण्डित प्रभुदत्त बार- 
रूममें बैठे अँगरेजीका एक माप्तिक-पत्र देख रहे थे, मगर उनके 
हृदयको शान्ति न थी। मित्रोंकी रुखाई उन्हें रह रहकर अखरती 
थी। वे श्रव पहले प्रभुदत्त न थे।| कभी मित्र मण्डलाकी चर्चासे 
उनका मुँह कमलके समान खिल जाता था, पर अब इस राब्दमें 
कोई प्रभाव, कोई आकर्षण न रह गया था । मित्रोंका नाम सुनते 
तो मुँह फेर लेते, मानो उन्हें अपने हृदयके घाव हरे हो जानेका भय 
था । एकाएक किसीने उनके कन्धेपर हाथ रखकर कहा--हलो ! 

प्रभुदत्त चौंक पड़े, धूमकर देखा, तो सिकन्दरलाल थे |. वही 
सिकन्दरलाल जिनके विना उन्हें चैन न पड़ता था, जिनको देखकर 
वह उछुल पड़ते थे। परन्तु, इस समय उन्होंने उनको अपेच्ताकी दृष्टिसि 
देखा, जिसमें दुःख क्रोध और निराशा मिले हुए थे, और धीरेसे 
कहा--आइए, बैंठिए | 

शब्द साधारण थे, मगर उनका अर्थ साधारण न था | सिकन्दर- 
लालका चेहरा उतर गया। उन्होंने बोलना चाहा, मगर झब्द 
होठोंपर जम गए | समयपर हमारी जीभ भी काम नहीं आती | 
सोचने लगे, बड़ी भूल हो गई | सुलह-सफाई करने आया था, 
पहली बात भी गँवाकर जाऊँगा । पर अब क्या हो सकता था? 
सिकन्दरलालने रूमालसे मुँहका पसीना पोंछा, और छुतके पंखेकी 
ओर देखकर कहा---बड़ी गरमी है--- 

प्रभुदत्त---इस समय आपको घरसे बाहर न निकलना चाहिए था। 

सिकन्दरलाल---तुम्हारा प्रेम खींच लाया। तुम दो दिनसे मकानपर 
क्यों नहीं आए £ गैरद्दाजिरी लग गई। 

प्रभुदत्त--अब तो हर रोज ही गैरह्ाजिरी लगेगी। 
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सिकन्दरलाल---रूठ गये £ 

ग्रभुदत्त---रूठ जाऊँगा तो आपका क्या बिगड़ जायगा £ 

पिकन्दरलाल---राह देखते देखते आँखें पक गई । 

प्रमुदत्तने तीखे होकर कहा---अब इस स्वॉगकी क्या ज़रूरत है ! 
अब तो मैंने तुम्हारा असली रूप देख लिया। 

घपिकन्दरलाल इस समय तक नरमीसे बातचीत कर रहे थे । गरम 
ताना सुनकर वह भी गरम हो गए और बोले---तुम्होरे लिए जान 
गँवा देता £ 

प्रभुदत्तने अगरेजी मासिक-पत्र मेज़पर रखकर उत्तर दिया--अरभी 
बह मंजिल बहुत दूर थी, तुम तो पहली ही मंजिलपर रह गए | 

सिकन्दरलाल---यार-दोस्तोंसे बोलते समय तुम्हें जरा सावधान 
रहना चाहिए । 

प्रभुदत्त-- पर में आपको अपना यार-दोस्त नहीं सममता | 

सिकन्दरलालकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं। कुर्सापर बैठे थे, 
खड़े हो गए और चिल्लाकर बोले--तब् में तुम्हारा शत्रु हो गया ? 

प्रभुदत्त-- मैं शत्रुको भी तुमसे अच्छा समभता हूँ । 

सिकन्दरलाल--समभते हो, क्‍या कह् रहे हो ! 

प्रभुदत्त---अच्छी तरह समभता हूँ। 

सिकन्दरलाल---तुम्हारी जान मेरी मुझीमें है । चाहूँ तो अभी 
पीस कर रख दूँ। 

प्रभुदत्तने छुणासे कहा--पीस डालो, यह पछुतावरा भी मनमें न 
रह जाए । मगर फ़िर कभी मित्रताका शब्द मुँहपर न लाना | 

| 

प्रमुद्त्तकी आखिरी आशा भी जाती रद्दी । उनका ख़याल था 

कि मेरे मित्र पछुता रहे होंगे । मूर्ख हैं पर अविश्वासी नहीं । उन्‍हें 
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जब अपनी भूलका ज्ञान होगा तत्र क्षमा मँगेंगे, गिड़गिड़ायँगे, 
ओर कदाचित्‌ उनके पॉबोंपर आ गिरेंगे। आशा जा चुकी थी, आशाकी 
मलक बाकी थी, परन्तु सिकन्दरलालकी आँखें देखकर उनकी यह कलक 
भी जाती रही | कदाचित्‌ कुछ हानि पहुँचनेपर तैयार हो जाय, 
यह डर अवश्य हो गया | विश्वास पर्वतका पत्थर हैं जो अपने 
स्थानसे गिरनेपर नीचे ही नाचे गिरता जाता है । 

मगर एक-दो घण्टे बीत गए, और कोई न आया, यहाँ तक कि 
चार बज गए और कचहरीके बन्द होनेका समय हो गया, मगर 
फिर भी पुलिसका कोई अधिकारी प्रमुदत्तकी खोजमें न आया | 
प्रभुदत्तकी आशक्ला निर्मूल सिद्ध होने लगी। अब उन्हें अपनी ढिठाई 
दिखाई देने लगी । सोचते थे, मैंने उनसे बहुत अन्याय किया, जो 
उनपर ऐसा सन्देह किया । वे डरपोक हैं, परन्तु विश्वासघातक नहीं। 
मैंने कैसी कड़बी बातें कहीं, केसा रूखा व्यवहार किया ! कोई सम्य 
आदमी इससे अधिक क्या कह्देगा £ पर उन्होंने लह्ूका बूँट पिया और 
मनको मसोस कर चले गए। विचार-धारा यहाँ तक ही पहुँच पाई 
थी कि कमरेका दरवाजा खुला और पुलिसके डिप्टी सुपर्रिटेण्डेण्ट 
अन्दर आ गए | प्रभुदत्त चौंक पड़े, आशाकी आई हुई कलक फिर 
अथाह अँधेरेमें लोप हो गई । मगर आज इस आँवेरेने उनके हृदयकी 
आँखें खोल दीं । प्रभुदत्तने खड़े होकर क्ाार्क साहबसे हाथ मिलाया 
ओर मुस्कराकर कहा--आज इधर कैसे भूल पड़े ? 

कार्क साहतने प्रभुदत्तके चेहरेकी ओर देखा, मगर उन्हें वहाँ उस 
भयके कोई चिह् दिखाई न दिए, जो हरएक अपराध अपराधीके चेहरेपर 
छोड़ जाता है; खिसियाये होकर बोले---आपका मिजाज अच्छा तो है १ 

प्रमुदत्त खिलखिछाकर हँस पड़े और बोले--हत्यारेके मिजाज 
कभी अच्छे नहीं हो सकते । 

<र े 


कार्क साहब हैरान हो गए। वे समक न सकते थे कि असली 
बात कया है | जिसने हत्या की हो वह तो पुलिस-कर्मचारीको 
देखकर ही काँप जाता है । उसका मुँह पीला पड़ जाता है। परन्तु 
यहाँ; यह हँस रहा है । क्‍या पापको भी हँसनेकी हिम्मत मिल गई £ 
सोचकर बोले--मिस्टर प्रभुदत्त, बात क्‍या है ? 

प्रभुदत्तने हँसते हँसते सारी कहानी खुना दी | कहा--यह केवल 
कहानी थी । इसमें सचाई जरा भी नहीं । अगर आपको विश्वास न 
हा, तो अपनी त्री बुलाकर आपको दिखा दूँ । मुझे अपने मित्रोंकी 
परख करनी थी और वह मैं कर चुका | आपको मुफ्तमें तकलीफ 
हुई । मगर यह मेरा नहीं लाला सिकन्दरलालका दोष है। 

कर्क साहब देर तक हँसते रहे, इसके बाद बोले---मगर क्या आप 
सममते हैं कि वह बुड्ढा साईंदास इस आगमें कूदनेको तैयार हो 
जायगा ! 

प्रभुदत्त--मुमे विश्वास है, हो जायगा । 

कर्क साहब--यह भी आपकी सादगी है। कोई आदमी 
अ्रपना जीवन इतना सस्ता नहीं समझता । 

प्रभुदत्त---मगर वह आदमी नहीं है । 

कार्के साहब--तो तुम उसे क्‍या समभते हो १ 

प्रभुदत्त---देबता । 

क्रार्क साहब--कैसी पगलोंकी-सी बातें करते हो ? 

प्रभुदत्त---आजमा देखो । तुम भी पागल हो जाओगे । 

क्ार्क साइत्र बाहर निकले | वहाँ कुछ सिपाही खड़े थे, उन्होंने 
उनमेंसे एकका बुलाकर लाला साईदासके मकानका पता बताया और 
कटद्दा---जल्दी बुला लाओ। मगर यह समाचार वहाँ पुलिसके सिपाहि- 
योंसे पहले पहुँच गया था और साइदास अपने आप ह्वी आ रहे थे । 
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वह जानते थे, कि मैं मौतके मुँहमें जा रहा हूँ, परन्‍तु न उनके मुँह- 
पर उदासी थी, न आँखोंमे भय | वरन्‌ मुख-मण्डलपर अभिमानकी 
सुरखी थी। सोचते थे, मैं बुड्ढा हूँ, और कितने वर्ष जीऊँगा ? मगर 
प्रभुदत्त अभी नवयुवक है, उसने संसारका देखा ही क्या है और 
फिर मित्रका पुत्र है | उसे न बचाया, तो जीनेपर लानत है | 

यह सोचते सोचते वे चिक उठा कर कमरेके अन्दर चले आए 
और क्ार्क साहबसे बोले--यह खून मेंने किया है । 

प्रभुदत्तका मुख-मण्डल व्रिजयके हर्षल चमकने लगा, मगर छ्ार्क 
साहबने कड़क कर कहा--तुम इकवाल करता है £ 

« हाँ साहब, इकबाल करता हूँ। 

« जानता है, इसका सजा क्‍या है १”! 

« हूँ। साहब, सब कुछ जानता हूँ, बचा नहीं हूँ। 

« फॉँसीका सजा होगा । 

« मामूली बात है | ”! 

कार्य साहब अब उसे एक तरफ ले गए और धीरेस बोले--हृम 
जानता है, तुमने खून नहीं किया | तुम अपना लाइफ क्यों देठा है! 

८ नहीं साब, मैंने खून किया है। 

४ अमी ठाईम है, इनकार कर दो | फिर बात हमारे हाथसे 
निकल जायगा । ” 

« त्ाहब यह कभी न होगा। जब खून मैंने किया है, तब इन- 
कार कैसे कर दूँ? मुके भी अपने भगवानको मुँह दिखाना है । आप 
मुझे गिरिफ्तार कर लें। 

छार्क साहबने टोपी उतार कर लाला साईदासको सलाम किया 


और प्रमुदत्तते कह्ा--वेल, हमको हार हुआ | यह सचमुच आदमी 
नहीं एंजलके माफुक है । 


<ण्र 





यह कह कर साहब बहादुरने सबसे हाथ मिलाए और वाहर 
निकल गए, परन्तु लाला साईदास हैरान थे । 

पण्डित कौरशल्यादासने आगे बढ़कर उनको गलेसे लगा लिया 
ओर कहा--तुमने मेरी लाज रख ली है ! 

प्रभुदत्तकी आँखोंस खुशीके ऑसू बह निकले । 

८ 

आज न परिडत कौशल्यदास जिन्दा हैं, न लाला साईदास | 
मगर प्रभुदत्त अभी तक जीते हैं | अब उनकी प्रैक्टिस बहुत नत्रमक 
गई है । उनकी गिनती उच्च कोटिके बैरिस्टरोंमें होने लगी है। अत्र वे 
शहरसे बाहर कोठीमें रहते हैं | उनके पास दो-तीन मोटरें हैं | मगर 
न मित्रोंको दावतें देते हैं, न उनकी दाबतें स्वीकार करते हैं। रुपया- 
पैसा, वाल-बच्चे सब कुछ है । उन्हें किसी वस्तुकी कमी नहीं । पर हाँ, 
कभी कभी ठण्डी साँसे भरने लगते हैं | उन्हें लाला साईंदास जैसा मित्र 
नहीं मिला | आयु बहुत हो गई है, मगर खोज श्रभी तक जारी है । 
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बापका हृदय 
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लाश राजारामने दफ्तरसे आते ही _क्रोध-भरे स्वस्में अपनी 
ख्रीस कहा -- शादीने आज फिर चोरी की । 

कौशल्या लड़कीके लिए कुर्ता सी रही थी, पतिकी आवाज़ घुनकर 
उसने सिर उठाया, और आश्चर्यसे वोली---बड़ा पाजी लड़का है | रोज़ 
मार खाता है मगर इसकी आँखें नहीं ख़ुलतीं | आज क्या चुराया है ! 

४८ कूल रात जेत्रमें सवा रुपया रक्वा था | आज दफ्तर जाकर 
देखा, तो रुपया था, चबत्नी न थी। बस इसीके हाथ लग गई होगी । 
कहाँ है, जरा बुलाओ तो, पूछूँ। 

कौशल्याका कलेजा धड़कने लगा | उसने समक लिया कि आज 
फिर लड़केकी खैर नहीं । झूठी हँसी हँस कर बोली--तुम कपड़े 
तो बदल लो | दफ्तरसे थक कर आए हो, आते ही क्रोध करोगे, 
तो स्वास्थ्य त्रिगड़ जायगा । 

राजाराम---तुम्हारी बातें मैं खूब सममता हूँ । तुम्हारी इच्छा है, 
मैं उसे कुछ न कहूँ | पर यह कभी न होगा । मैं आज उसकी 
हड्डियाँ तोड़े बिना न रहूँगा | बोलो, कहाँ है ? 

कौशल्या--कहीं खेलने गया होगा, अभी आजाता है | जल्दी 
क्या है, जब आए, दड्डियाँ तोड़ लेना,| कहीं भागा थोड़े जाता है। 

८७ 





राजाराम--बस, मैंने बात की, और तुम्हें जहर चढ़ा | 

कौशल्याकी आँखोंमें आँसू आ गए, भरोई हुई आवाजमें बोली, 
मैंने तुम्हें क्या कहा है, जो आते ही गरजने लगे ? तुम्हारा बेटा है, 
चाह मारो, चाहे काटो | मेरी क्या मजाल है, जो बोल भी जाऊँ। 

राजाराम--इतना नहीं सोचती कि लोंडा हाथसे निकला जाता 
है। उसे टेढ़ी आँखोंसे भी देखूँ तो रोने लगती हो। बादमें 
पछुताओगी । 

कौराल्याने जवात्र न दिया, मुँह फुलाकर घरतीकी ओर देखने लगी। 

राजाराम--तुम्हें तो बहम हो गया है कि मुझे अपनी सन्‍्तानसे 
प्यार नहीं । तुम मा हो, इसमें शक नहीं, मगर में भी तो बाप हूँ | 

आखिरी ब्रात सुनकर कौशल्याकों फिर बोलनेका साहस हुआ, 
ज़रा क्रोधसे बोली---बाप हो, मगर बापका स्नेह तो तुममें कभी न 
देखा । गरीब शादी तो तुम्हारी शक्ल देखकर सहम जाता है। मारना 
जानते हो, प्यार करना नहीं जानते | * 

राजारामको हँसी आ गई । 

कौशल्या और भी तेज होकर बोली--क्या मजाल, जो कभी 
व्यारसे गोदमें ले लें, या हँसकर दो बातें ही कर लें | हाँ, मारनेको 
हर समय तैयार रहते हैं। अबोध बच्चा है, मनमें क्या कहता होगा ! 
«  राजाराम--यही कि यह मेरा बाप नहीं । 

कौशल्या---चलो, चुप *हो | ( जरा देर बाद ) अगर कलको 
मुमे कुछ हो जाए, तो इन .बच्चोंका क्‍या हो ! रो रोकर मर जायें, 
जब्र भी तुमसे आशा नहीं कि इन्हें चुप भी करा जाओ। 

राजाराम--लो अब मरनेको भी तैय्यार द्वो गई। 

* कौशल्या-कैसे आदमी हैं, हर समय तने ही रहते हैं | 
राजाराम--यह क्रोध अ्त्र उतरेगा भी या नहीं १, .॥ 
चर ५ का 


कौशल्या--परमेश्वरने सन्‍तान दे दी, पर यह समम न दी कि बच्चे 
शरारतें भी किया करते हैं | वचपनहीमें तुम्हारी सी समझ कहाँसे ले आएँ ? 

राजाराम---अगर हुक्म हो, तो आजसे मारना छोड़ दूँ । 

कौशल्या---मारना क्‍यों छोड़ दो? में यह कभी न कहूँगी। बापकी 
तरह मारो, मगर बापकी तरह प्यार भी तो करो । 

राजाराम-- और जिसे प्यार करना न आए, वह क्‍या करे ? मेरे 
खुयालमें मार-पीट में कर देता हूँ, प्यार तुम कर लिया करों | अब 
सारे काम में ही केसे कर हूँ ? 

कौरशाल्या--बस यहीं तो तुमर्मे ऐब है । हर ब्रातको हँसीमें उड़ा 
देते हो । 

राजाराम--तो अब्र हँसना भी पाप हो गया ! 

कौशल्या--सारा दिन राह देखते देखते गुजरता है, और यह 
अते ही कोई न कोई ऐसी बात कर देते हैं कि देहमें आग लग जाय । 

राजाराम --( हँसकर ) चलो, आज शादीसे कुछ न कहूँगा, 
अब तो देवी खुश हुई १ 

कौराल्या भी हँस पड़ी । प्यार-भरी इष्टिसे पतिकी तरफ देखकर 
बोली--अपने कमरेमें चलकर कपड़े बदलो | इतनेमें में दूध गर्म 
कर लाऊं। 


शादीके सिरसे मुसीत्रत टल गई । है 
रे 


प र्‌ करा 
लाला राजाराम सीधे-साधे आदमी थे । घरका स्याह-सफेद सत्र 

कोशल्याके हाथमें था। वह्द जो चाहती थी करती थी। राजाराम उसमें 

कभी दखल न देते थे । उनको यह भी पता न था कि घरमें क्या 


है, क्या नहीं है! उनको दो रोटियाँ खानेसे काम था। वे कमाते थे, 
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कौरल्या खर्च करती थी | इसी तरह उनके विवाहित जीवनके सात- 
ञआठ वर्ष बीत गए। कौशल्याका पतिसे कोई शिकायत न थी। 
सखी-सहेलियोंमें बैठती, तो उनकी ग्रशंसाके पुल बाघ देती । कहती, 
ऐसा पति भगवान्‌ सबको दे | उनमें कोई भी ऐज्र नहीं, यहाँ तक 
कि सिगरेट भी नहीं पाते | जरा जोरसे बोढूँ , तो दब जाते हैं। 
मगर एक कॉाँटा था, जो उसके दिलमें सदा खठकता रहता था; 
उनको बच्चोंसे प्यार न था | कभी उनको गोदमें बैठाकर प्यार न 
करते थे, कभी बाजार न ले जाते थे | जरा जरान्सी बातमें भी 
धमका देते थे और ज़ोर जोरसे बोलने लगते थे| कोई मिलने-जुलनेवाला 
अपने अचेको साथ ले आता, तो उनकी भी परवरा न करते । 
कौशल्या कहती, तुम्हारी इतनी उम्र हो गई, पर तुम्हें यह समझ अब 
तक न आई कि कोई घरमें आए, तो उसके बच्चेके सिरपर प्यार्से 
हाथ फेर देना उसका बड़ा भारी सत्कार करनेके बराबर है | वह 
तुम्हारे पास बैठे रहते हैं, तुम उनकी बात भी नहीं पूछते हो । सोचते 
होंगे, बड़ा अभिमानी है, सीधे मुँह वात ही नहीं करता। पता नहीं, 
दफ्तरका काम कैसे कर लेते हो वहाँ भी गलतियाँ करते होगे । 
राजाराम मुहब्बतसे सनी हुई यह बातें सुनते, तो हँस पड़ते । कौशल्याको 
भी हँसी आ जाती | मगर उसके मनकी चिन्ता दूर न होती थी। 

इतवारका दिन था, लाला राजाराम धूपमें लेटे एक अख़बार देख 
रहे थे | इतनेमें कौशल्या बेटीको लिए हुए आकर उनके पास बैठ 
गई, और अख़बार छीनकर बोली--लो छुनो | आज तुम्हारी 
बिटियाने एक नई बात सीखी है ! 

राजाराम--मालूम होता है, अख़बार न देखने दोगी । बढ़ा 


अलीब लेख है । 
कौरल्या--बिटियाकी बात उससे भी अजीब है । 


राजाराम--भाईको बुलाना सीख लिया होगा | 
कौशल्या--वाह ! मेरी बेटी क्या ऐसी मामूली बातें सांखती है * 
तुम्हारा दिल खुश कर देगी । 
यह कहकर कौशल्याने शकुन्तलास कहा,--कक्‍्यों बेटी ! तू मरेगी 
या नहीं मरेगी ? 
शन्नीने माकी तरफ देखकर जोरसे सिर.हिलाया और कहा--हाँ | 
राजारामको हँसी आ गई। 
कौशल्या--तू मरना जानती है * 
शन्नीने फिर उसी तरह सिर हिलाया, और तोतली जबानसे 
कहा--हाँ । 
कौशल्या--कैसे मरेगी ? जरा बाबूजीकों मरकर दिखा दे । 
शन्जी अपना नाटक दिखानेकों कट माकी गोदसे उतर आई । 
इसके वाद उसने कौशल्याके सिरसे दुपद्मा उतार लिया और उसे 
# ओढ्कर जमीनपर चुपचाप लेट गई। 
राजराम हँस हँसकर लोटे जाते थे | 
कौशल्या--( धीरेसे ) जरा देखते चलो | ( ऊँची आवाजसे ) 
शन्नी | अरी ओ शज्नी ! | बाप रे बाप ! कैंसी लड़की है, पता नहीं 
कहाँ चली गई | ( सहसा चौंककर ) अरे, यह तो यहाँ लेटी हुई है 
शन्नीने उसी तरह लेटे लेटे मगर पछ्िर हिला हिलाकर उत्तर 
दिया--छुल्नी नहीं, छुन्नी नहीं । मा ! छुली नहीं ई ई। 
कौशल्या--तो क्‍या शज्नी मर गई £ 
शन्नी--( सिर हिलाकर ) हाँ छुन्नी मल दई | 
राजारामने हँसकर शन्नीको जमीनसे उठा लिया, और उसका मुँह 
चूमकर कट्ठा--क्यों बिटिया ! मरनेकी क्या जरूरत है ! तेरी 
माको बढ़ा दुःख होगा, अब न मरना | ; 
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शन्नीने दोनों हाथोंसे बापका मुँह पकड़ लिया, और उसकी 
आँखोंमें अपनी शह्ल देखते देखते कहा--त्रो ओ ओ छुल्नी | वो 
आओ ओ छुन्नी ! 
कौशल्यीपर ब्रह्मानन्दकी मस्ती छा गई । वह किसी दूसरी 
दुनियामें पहुँच गई | इतनी खुशी उसे दो हजारके गहने लेकर भी 
न होती । वह यही चाहती थी, उसकी सबसे बड़ी ख्वाहिश यही 
थी। वह अ्रपने पतिका स्नेह मागती थी, पर अपने लिए नहीं, 
अपनी सन्‍्तानके लिए । एकाएक उसे शादीका ध्यान आया । घरमें 
मिठाई बट रही हो, तो माको सारे बच्चोंका खयाल आता है । वह 
यह नहीं देख सकती कि एक बच्चा सत्र कुछ ले जाय, दूसरे मुँह 
ताकते रहें । आज उसके यहाँ पिताका प्यार बैंट रहा था। पता 
नहीं कितने दिनों बाद । वहन अपना भाग ले चुकी थी, अब 
भाईकी बारी थी | कौशल्याने दुपद्मा ओढ़कर शन्नीकों गोदमें लिया, 
अर जल्दीस नीचे उतर गई। वहाँ शादी कागृज॒की नात बना रहद्दा 
था | कौशल्याने उसका मुँह धोया, सिरमें तेल डाला, कंघी की, नए 
कपड़े पहनाए, और धीरेसे कहा--जा जाकर बाबूजीको कपड़े 
दिखा आ। 
शादी नए कपड़े पहनकर दिलमें फूला न समाता था, मगर 
बापके पास जानेकी ब्रात खुनकर उसका चेहरा उतर गया। वह 
सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, पर उसका दिल बड़क रहा था। 
बह ब्रापके सामने जाकर खड़ा हो गया, मगर वे फिर अखबार देख 
रहे थे । उनको मादम भी न हुआ कि लड़का सामने खड़। है। उन्दोंनें 
छिर उठाकर देखा भी नहीं । तब उसने कहा --पिताजी, नए कपड़े ॥| 
राजारामने चौंककर सिर उठाया, और फिर अखबार पढ़ते हुए 
कहा-- क्या हे ! 


* ।+"॥ 
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शादी--नए कपड़े | 

राजारामने बिना सिर उठाए उत्तर दिया--तुमने नए कपड़े 
पहने हैं? बहुत अच्छा किया। अब जाओ जाकर खेलो | में अखबार 
पढ़ रहा हूँ । 

शादी खुश हुआ, परन्तु कौशाल्या खुश न हुई । वह सीढ़ियोंके 
पास खड़ी यह सब कुछ देख रही थी। शादी नीचे जाने लगा, 
तो उसने उसे फिर पकड़ लिया और धीरेसे उसके कानमें कहा, 
पॉछेते जाकर बाबूजीकी गरदनमें बॉँहें डाल दे । 

शादी फिर उदास हो गया। वह सोचता था, नए कपड़े पहने 
हैं, चलकर अपने दोस्तोंकों दिखाऊँगा । मगर माने फिर 
उसी स्नेह हीन कठोर-हृदय पिताकी ओर ढकेल दिया जो अख़बार 
पढ़ता था, प्यार न करता था । उसपर जैसे कोई घोर संकट आा 
पड़ा । कमजोर विदार्थी फिर परीक्षा देने चला। उसके पाँव कॉप रहे 
थे, मुँहका रह्ठ उड़ा जाता था । दैवयोगसे एक बार पास हो गया 
था, क्‍या अब दूसरी बार भी पास हो जायगा १ नहीं, उसे इसकी 
ज़रा भी आशा न थी | परन्तु बह फिर गया, और बापकी पीठकी 
तरफ जाकर खड़ा हो गया। मगर उसकी गरदनमें बौढें डालनेकी शक्ति 
उसमें न थी । कहीं नाराज न हो जाये, एक बार हँसकर ठाल 
चुके, पर अबके तो जान न बचेगी । उसने सीढ़ियोंकी ओर देखा, 


. कि अगर मा न हो, तो भाग जाए। लेकिन बह वहीं खड़ी थी, 


ओर शादीको इशारोंसे कह रही थी, कि देखता क्‍या है? 
लिपट जा । 
अब दादीक्े लिए कोई और रास्ता न था | उसने जानपर खेल 
कर अपनी नन्‍्हीं नन्‍्हीं बॉँहें खोलीं और बड़े जोरके साथ बापके गलेसे 
लिपट गया । राजाराम अख़बारके पढ़नेमें लीन ये। मटका जो लगा, 
ढ्इृ 
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तो उनके हाथप्ते अख़बार गिर गया। चौंक कर बोले--अरे 
कौन शादी ! 

शादीने उनकी तरफ मुस्कारकर देखा । मगर यह्द मुस्कराहठ 
स्वाधीनताकी सचेत, प्रकाशमय, प्रसन्नता-पूर्ण मुस्कराहट न थी, जिसके 
पीछे कृहक॒हा छिपा रहता है। यह पराधीनताकी प्राराहीन, तेजह्दीन, 
सशंक मुस्कराहट थी, जो भयकी छाया तले चलती है, और पग 
पग पर कॉपती है। उस समय यह मुस्कराहट कैसी फीकी, 
कितनी सौन्दर््यहीन दिखाई देती है! यही दशा शादीकी मुस्करा- 
हटकी थी। 

राजारामने शादीकी ओर ऋ्रोधसे देखा और कड़क कर कहा, 
जा, जाकर खेल ! नए कपड़े पहने हैं, तो क्या मुझे अख़बार न 
पढ़ने देगा £ 

शादी डर कर चला आया, और चुपचाप नीचे उतर गया। 
कौशल्याकी आँखोंमें आँसू आ गए। विधार्थीके फेल होनेपर अध्यापक 
भी उदास हो जाता है | उसने ठंडी आह भरी और अपनी 
कोठरीमें जाकर चारपाईपर लेट गई । इस समय उसकी आँखोंमें 
पानी था, हृदयमें आग । रह रह कर सोचती थी, कैसे कठोर-द्ृदय 
हैं, इन्हें वच्चोते ज़रा भी स्नेह नहीं | अगर हँसकर दो बातें कर लेते, 
तो इनका क्या बिगड़ जाता £ इस तरह धमका दिया, जैसे कोई 
फकीरका लड़का भीख मांगने आया हो । इन्हें! अख़बारकी चाह है, 
बच्चेकी चाह नहीं । इतना भी न सोचा, कि गरीबका दिल छोटा हों 
जाएगा । कौशल्याकी आँखोंके आँसू उसके गालोंपर बहने लगे। 

शकुन्तलाने मँकि मुँहपर अपने सुकोमल हाथ फेरते हुए कद्ा--मा | 

कौशल्याने बेटीका मुँद चरम लिया और रोते रोते कद्ा--क्यों, 
झान्नी, क्‍या है १ ँ ४० #5 

चर है ९ 


शन्जीन मनको मोह लेनेवाल ढँगसे झूम झूम कर कहा- छुत्नी 
नहीं ई ईं ई, छुत्नी नहीं ईई ई। 

कौशल्याकी आँखें अपने बेटेके दुभीग्यपर आँसू बहा रही थीं, 
मगर उसके होंठ बेटीकी तोतली बातोंपर हँस रहे थे, जैसे कभी 
कभी वर्षामें धूप निकल आती है | 

मगर राजाराम अपने अख़बारके मनोरंजक लेखमें तन्मय थे, ओर 
कौशल्याके नारी-हृदयमें सुख और दुःखके कैसे वेदनापूर्ण भाव पैदा 
हो रहे हैं, इसका उन्हें जरा भी पता न था। 


३ 


इसके कुछ दिन बाद राजारामके मकानपर सज्ञीत-सभाका उत्सव 
हुआ । उनके दफ्तरके बाबुओंने उन्हीं दिनोंमें एक सभा ( 05 
(४७ ) कायम की थी | इस सभाके बहुतसे सदस्य गाने-बजाने- 
वाले आदमी थे । हर शनिवारकी रातको किसी न किसी मेम्बरके 
मकानपर जमा होते, और दो घड़ी [दिल बहलाते । लाला राजाराम 
गाना-वजाना बिलकुल न जानते थे, मगर सज्ञीतका शौंक उन्हें 
बचपनसे था, 79797$ (]॥४० के मेम्बर बन गए । आज उनके 
यहाँ इसी सभाकी साप्ताहिक मीटिंग थी | अन्दर-बाहर दोड़ते फिरते 
थे | ताराचन्द गाता था, हंसराज हारमोनियम बजाता था और बाकी 
लोग तन्मय होकर सुनते थे | यह ताराचन्द रागी न था; न उसे 
* राग-विद्याके नियमोंका बोध था, मगर उसका गला ऐसा छुरीला, 
और खुमघुर था कि सुनकर मज़ा आ जाता था | लोग कहते तेरी 
आवबाजमें जादू है, तभी तो तू मन मोह लेता है | मगर इस समय 
राजारामका इधर घ्यान भी न था । वे मेम्बरोंके आदर-सत्कारमें लीन 
ये। सोचते थे, कोई यह्द न कहे, राजारामका प्रबन्ध ठीक न था | 
है 





किसीको सिगरेट देते थे, किसीको दियासलाई, किसीको पान-झुपारी 
इतनेमें एक साहब बोले--बाबू ताराचन्दका गला बैठा जाता 
है। मिसरी और इलायची दो, नहीं तो सभा शोभा-द्वीन हो 
जायगी”। 

लाला राजाराम भागे भागे घरके अन्दर गए, और ख्रीसे बोले 
मिसरी और इलायची कहाँ है ! 

कौशल्याने अलमारीसे एक फ्ठेट निकालकर पतिके ह्ाथपर रक्खा 
और पूछा--यह कौन गा रहा है ! 

राजाराम--इसका नाम ताराचन्द है | 

कौशल्या--खूब गाता है | आबाजूमें मिठास है । 

राजाराम -- कया कहने | सभी मस्त हो रहे हैं । 

यह कहकर वे लौटनेहीको थे कि कौशल्याने धौरेसे कहां, जरा 
एक बात तो सुनते जाओ। 

राजाराम--( ठहर कर ) क्‍या कहती हो, जो कुछ कहना हो, 
जल्द कह्दो । देर हो गई तो ताने मारेंगे कि मिसरी घरमें न होगी, 
बाजारसे लाए हो । ' 

कौशल्या--ओरे तो क्‍या ये लोग इतने शोहदे हैं दूसरों की 
इज्जुतकी परवाह ही नहीं करते | 

राजाराम--एक जगह काम करनेसे बे-तकल्डुफी हो जाती है, 
इसमें बुरा क्या है । कहो क्‍या कहती हो : 

कौशल्या--बच्चोंको भी ले जाओ्म्रे। बार बार जाकर औँकते हैं । 

राजाराम-: झौंकने दो, अन्दर जाकर क्‍या करेंगे ! गानेकी 
आवाज बाहरसे भी छुनाई देती है और बिलकुल साफ। 

कौशल्या-- एक तरफ ब्रिठा देना, बैठे रहेंगे । 

राजाराम---और जो कोई शरारत की, तो फिर £ 
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दोनों बच्चे सामने खड़े अपनी किस्मतका फैसला सुननेकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे |. कौशल्याने पूछा--कोई शरारत तो नहीं करोगे ! 
शादी -- चुप-चाप बैठे रहेंगे । 
राजाराम--तुम चुप-चाप बैठना जानते ही नहीं, चु+-चाप 
, कैसे बैठोगे १ 
शादीका चेहरा निस्तेज हो गया | वद्द एक कोनेसे लग कर रोने 

// लगा । परन्तु शन्नी इतनी आसानीसे पिंड छोड़नेवाली न थी। उसने 
पिताकी ठाँगोंसे. लिपट कर कहा--छुन्नी नहीं ई ई ई। छुल्ली नहीं 
ईईई। और फिर माका दुपद्म पकड़ कर उसे जोर जोरसे खींचने 
ज्ञगी और रोने लगी, जिसका भाव यह्द था कि इन्हें कहो, ले चलें। 

कौशल्थाने कहा--नहीं शरारत करेंगे, ले जाओ | 

राजारामका मन न मानता था ककि ये बच्चे वहाँ आरामसे बैठेंगे, 
मगर ख्रीके सामने बोलते हुए उन्हें डर लगता था | सोचते थे कि 
अगर इसे क्रोध आ गया, तो अभी कड़कने लगेगी | इसकी आवाज 
बाहर तक सुनाई देगी, सारा मज़ा किरकिरा हो जायगा। एक 
जलसा बाहर हो रहा है, एक अन्दर होने लगेगा । बे-बसीसे बोले, 
ख्रैर आ जाओ । मगर शोर न मचाना । | 

शादीके बहलते हुए ऑसू रुक गए। चेह्दरेपर हँसी आ गई। कुरतेसे 
आँखें साफ़ करते हुए बोला--नहीं, शोर नहीं मचाएँगे। 

राजाराम--शन्जीको उठा लो, और चले आओ । 

* शादी बहनको उठाकर बाहर ले गया, और उस कमरेमें जाकर 
जहाँ गाना हो रद्दा था, एक तरफ बैठ गया ओर शज्नीको भी पास 
बिठा लिया । शन्नीने अपनी बड़ी बड़ी आँखोंसे इतने आदमी देखे तो 

* डर गई और उठकर भाईकी गोदमें जा बैठी । ' 
राजाराम मिसरी और इलायची बॉटने लगे | जब तक दूर थे, 
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शन्मी चुप रही, मगर जब बिलकुल : निंकट आओ गएं, तब उसका 
धीरज जाता रहा | उसने एक द्वायसे अपने सिरके लम्बे बालोंको- 
पीछे हृठाया और दूसरा हाथ फैला कर कद्दा--मैं | . 

जो पास बैठ थे, वे हँसने लगे | राजारामने मिसरीकी तीन-चार 
डलियाँ उसके- द्वाथपर रख दीं और कहा--यद्द लो, यह “में”. 
की डलियाँ हैं । चुपचाप खा लो। 

शादीके दिलमें कुछ कुछ होने लगा | उसकी दृष्टि मिसरीपर थी । 
बह अपनी जीभ होठोंपर फेरता था | उसे आशा थी, अभी मुझे 
भी मिलती है । परन्तु राजाराम आगे बढ़ गए और उसे मिसरी न. 
मिली । शादीकी आँखें सजल हो गई । उसका चेहरा उतर गया ।* 
वह सोचने लगा, सबको मिली है, मुझीको क्यों नहीं मिली ! अगर 
मा होती, तो यह अन्याय कभी न करती । जब बड़ा हूँगा और 
रुपया कमाऊँगा, तो पन्द्रह बीस रुपयेकी मिसरी ले आऊँगा, और 
पेट भर कर खाऊँगा। और सबको दूँगा, पर बाबूजीको एक डली 
भी न दूँगा। मँगेंगे, तो कहूँगा, तुमने भी तो मुके न दी थी, अब 
शन्नीसे मौगो ! 

मगर वह बड़ा होनेका, रुपया कमानेका, और पेट भरकर मिसरी 
खोनेका झुभ-अवसर अभी बहुत दूर था, और शलज्नीकी मिसरी जल्दी 
जल्दी समाप्त हो रही थी | शादीन एक डली उठाकर मुँहमें डाल 
ली और मुँह दूसरीं तरफ कर लिया | अगर शज्नी न देखती तो 
किसीको पता भी न लगता, मगर उसने देख लिया और मचल 
गई । शादी उसे मनाता था, और वह गुस्सेसे उसका मुँह नोचती 
थी, कि मेरी मिसरी तने खाई क्यों ! इसके बाद वह जमीनपर लेट गई 
और चीख़ चीख़कर रोने लगी। गानेमें एक आवाज़ भी सुनाई दे 
तो गाना बद-मजा द्वो जाता है । ताराचन्दने गाना बन्द कर दिया 
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और पूछा--यह रोती क्यों है ! कई आदमियोंने शज्नौको 
मनानेका यत्न किया, मगर वह चुप न हुई, और भी जोर जोरसे 
रोने लगी। जहाँ सन्ञीत-ध्वानि गूँजती थी, वहाँ चीखें गूँजने लगीं। 
राजाराम किसी कामसे घरके अन्दर गए थे, बाहर आए, तो यह 
इस्य देखा, लपककर शज्नीके पास पहुँचे और लाल लाल आँखें 
निकालकर बोले--क्‍्या हुआ है, जो यों चिल्ला रही है ! 

एक आदमीने कहा---नादान है । धीरेसे बोलिए, नहीं डर 
जायगी। 

शन्नीके देवता कूच कर गए । उसकी -आँखोंके आँसू आँखोंहीमें 
रुक गए । डरते डरते बोली--छादी । अर्थात्‌ शादीने मेरी मिसरी 
छीन ली है । 

राजारामकी देहमें आग-सी लग गई। मगर इतने आदामियोंके 
सामने क्‍या कहते ! लहूका घूँट पीकर रह गए, और धीरेसे मगर 
क्रोध-भरे स्वरमें बोले--दोनों बाहर निकल जाओ । 

बच्चे हमारी भाषा समझें, या न समझें, पर वह हमारी आँखोंका 
भाव सममनेमें कभी भूल नहीं करते | शन्नीने समझ लिया कि इस 
समय चूँ भी की तो पिट्ूँगी । चुप-चाप भाईकी गोदमें चली गई | 
शादी उसे लेकर बाहर निकल गया। मगर राजारामकी क्रोधाग्मि 
अभी तक शान्‍्त न हुई थी। उन्होंने आँगनमें जाकर शादीको 
पकड़ लिया और क्रोधसे काँपती हुई आवाजसे कहा--क्यों पाजी ! 
तूने इससे मिस्तरी क्यों छीनी ! लोग क्‍या कहते होंगे ? यही न कि 
इसने कभी मिसरीका मुँह नहीं देखा ? 

शादीने बहनको गोदसे उतारकर जमीनपर खड़ा कर दिया और 


सिर झुकाक़र नीचे देखने लगा । राजाराम त्रिफरे हुए शेरके समान 
उसके सामने खड़े थे और ऋरषसे दाँत पीसते ये । 
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: शह्नीने मार-पीटके ये पूर्व-चेह देखे, तो रोती हुई भाग़ गई 
आर रसोई-घरमें जाकर माँसे बोली--मा, बाबू , छादौ--मा, बाबू: 
छादी । अर्थात्‌ बाबूजी शादीको मार रहे हैं । : 

कौशल्याने जल्दीसे बाहर निकल कर देखा, तो राजाराम लड़केको 
बुर तरह पीठ रहे थे । ऐसी निर्दयतासे कोई धोबी कपब्ेको भी. ' 
पत्थरपर न पटकता होगा । माका हृदय अधीर हो गया। उधर 
मांको देखकर शादीकी चीखें निकल गई। कोशल्याने शादीका हाथ 
पकड़कर उसे अपनी तरफ खींच लिया ओर कहा--त्रस भी करो | 

क्या अत्र मार ही डालोगे १ 

राजाराम -- ( कॉपते हुए ) मैंने कहा न था कि इन्हें अन्दर हीः 
रहने दो । उस समय तो सुनती ही न थीं । 

कौशल्या---तो किसकी हत्या कर आया है यह, जो इसकी जान 
मारनेपर तुल गए हो ! 

यह कहकर उसने अपने दुपड्नेके आँचलसे शादीका मुँह पोंडा । 

राजाराम--किसकी हत्या की १ सारी सभाकी हत्या की। 

कौशल्या--बहुंत अच्छा किया, बहुत ठीक किया। यह घर है, 
नाटकशाला नहीं है । ऐसी सभाएँ करनी हों, तो बाहर जाकर 


किया करो । 
राजाराम--जुरा और जोरसे बोलो, तुम्द्दारा आवाज बाहर त्तो 
अभी जाती ही नहीं । 


कौशल्या-- जाती ढै, तो जाए । मुझे किसीका डर नहीं । 

राजाराम---लोगोंको तमाशा दिखाओ, शरम तो न आती होगी । 

कौराल्या--संसारकी सारी शरम क्या मेरे ही लिए रह गई है ! 
जब तुम्हें अजान बालकको मारते हुए शरम नहीं आती, तो मुझे 
उसे बचाते हुए क्यों शरम आये १ 
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राजारांम--देखो, में बे-शरम हूँ, परन्तु इतना गया-गुज़रां नहीं 
हूँ कि तुम्हारी बकवाद सामने खड़ा सुनूँ। 

कौशल्या --और मैं भी इतनी गई गुज़री नहीं हूँ कि निर्दोष बालकको 
पिटते देखूँ, और चुप रहूँ | यह असम्भव है । अगर कोई हड्डी 
बड्ढी टूट गई, तो सझ्ृठ मुकीपर हूटेगा, तुम्हारा क्या है £ तुम तो 
दफ्तर चले जाओगे | 

राजारामने ल्लीकी ओर देखा, तो भयभीत हो गए। इस समय 
उसके चेहरेपर क्रोध था, आँखोंमें आगकी चिनगारियाँ । राजाराम 
समम गए कि अगर एक भी शब्द बोले, तो वह बारूदके ढेरपर दियां। 
सलाईका काम दे जाएगा । चुप-चाप बाहर चले गए। मगर वहाँ 
“सन्नाठा:छाया. हुआ था। राजाराम मुस्करानेकी चेष्टा करते हृए बोले--- 
गाना क्यों बन्द कर दिया £ 

हैपी कृबके सदस्योंने एक दूसरेकी तरफ्‌ देखा, मानों आँखों ही 
आँखोंमें एक दूसरेसे पूछा कि यहाँ तो पति-पत्नीमें संग्राम छिंड़ गया, 
अब ढठहरें या चलनेकी तैयारियाँ करें। 

राजाराम सीचे-साथे आदमी थे, पर मूर्ख न थे | इन निगाहोंके 
अर्थ सममनेमें इन्हें जरा भी विलम्ब न हुआ | लज्ञाने चेहरा. कानों 
:तक लाल कर दिया। मगर साहससे बोले--गाओ ना | गाते 
क्यों नहीं £ * 

तासचन्द फिर गाने लगा, हंसराजकी अँगुलियाँ फिर बाजेके 
सुरोपर दौड़ने लगीं। इधर यह राग-रज्ञका उत्सव हो रहा था उधर 
घरके अन्दर अवोध बालक सिसकियाँ भर भरकर रो रहा था; ऋौर 
कौशल्या उसे गलेसे लगाकर चुप करानेका यत्न कर रही थी। 

हि कै हा 
दूसरे दिन शादी बुखारमें बे-सुध पड़ा था 4. राजाराम डर ,गए | 
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सोचने लगे, कैसी मूता की, अब कोशल्या शेर हो जायगी । कहेगी, 
उस समय मारते थे, अब घरमें बैठकर इलाज करो। कौशल्याके 
सामने उनकी आँखें न उठती थीं। न उनमें उससे बात-चीत 
करनेका साहस था | वे सममते थे, मैंने मुंह खोला और कोशल्याने 
!कड़कना शुरू किया | कौशल्याकी कड़क उनके लिए बिजलीकी 
कड़कसे भी डरावनी थी | चुपचाप जाकर डाक्टरकों बुला लाए, और 
राहमें सारी घटना खुना दी । 

डाक्टरने शादीको देखा, और नुसखा लिखने लगा। कौरल्याने 
घरूँघटकी आड़्से पतिस कहा--पूछी कोई हड्डी वड्डी तो नहीं टूटी ! 

राजारामका कलेजा घड़कने लगा | 

डाक्टरने कहा--नहीं, डर गया है । इससे बुखार चढ़ 
गया है। 

राजारामकी जानमें जान आई। कौशल्याने फिर पूछा--कब 
तक उतर जायगा £ 

डाक्टरने कहा--एक दो दिनमें | घत्ररानेकी बात नहीं । ( नुसखा 
देकर ) दिनमें तीन बार | ठीक हो जायगा | 

मगर तीन दिन बीत गए, और बुखार न उतरा। कौशल्या चिन्ताके 
मारे मरी जाती थी । सारी सारी रात जागती रहती । चौथी रात 
राजारामने कह्ा--श्राज तुम सो रहो, इसके पास मैं बैदूगा। 

कौराल्या---तुमको जागनेकी आदत नहीं, बीमार ह्वो जाओगे ॥ 

राजाराम--नहीं द्वोता | तुम जाकर आराम करो | 

कौराल्या---तुम्हें कष्ट होगा । 

राजाराम--भूल भी तो मेरी ही है । 

कौशाल्या--कल दफ्तर कैसे जाओगे १ 
)  राजाराम---दफ्तरसे छुट्टी ले दूँगा । 
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कौशल्या---न- भई ! मैं तुम्हें न जागने न दूँगी । जाओ, जाकर 
आराम करो, नहीं कल सारा दिन तबीयत ख़राब रहेगी । 
राजाराम-मालूम होता है, तुमने बीमार होनेका निश्चय कर लिया है। 
यह कहकर राजाराम सोनेको चले गए। कौशल्याने शादीकी नाड़ी 
- देखी, और ठंडी आह भरी--बुख़ार अभी तक न उतरा था। उसकी 
आँखोंमें पानी आ गया, और दिलमें बुरी बुरी आशंकाएँ उठने लगीं । 
इतनेमें घड़ीन दस बजाए | शादीने एकाएक चिछा कर कहा, 
« मा ! पानी। ”” कौरल्याने प्यास्से शादीको बॉहका सहारा देकर 
बैठा दिया और कहा--पहले दवा पी लो, फिर पानी मिलेगा । 
शादी--न ! पहले पानी दो । बड़ी प्यास लगी है । यह कहते 
कहते वदह्द रोने लगा। 
कौदाल्या अथीर हो गई | हम बीमार बच्चे पर सझुत्ती नहीं कर 
सकते । उसने शादीको पानी पिला दिया, और कहा--दवा ठहर 
कर पिलाऊँगी । 
शादीन माकी तरफ प्यार-भरी इष्टिसे देखा और कहा--मेरे साथ 
लेट जाओ । 
कौशल्या लेट गई । शादीने अपना सिर उसकी छातीमें छिपा 
लिया, और अपना हाथ उसके मुँह्॒पर फेरने लगा । 
माकी ममता जागना चाद्बती थी, मगर प्रकृतिके नियम अठल 
हैं | थोड़ी देर बाद कौशल्याको नींद आ गई । अब उसे तन-बदनकी 
सुध न थी । उधर राजाराम अपनी शब्यापर तड़पते थे, परन्तु उन्हें 
नींद न आती थी । वही प्रकृति जिसने माँको खुला दिया था, बापको 
जगा रददी थी । वह सोना चाहते थे, सोनेका यत्न करते थे, मगर नींद 
उनसे कोसों दूर थी। आख़िर उठ बैठे, मगर अपनी इच्छासे नहीं, 
किसी दैघी-शक्तिके सक्ेतले | उनको मालूम न था कि मैं क्या कर 


: रहा हूँ, किधर जा रहा हैँ ! पर वह चल रहे थे। वह नेक्के पाँव, नहे 
| सिर घरसें निकले, और घरके पासवांले मन्दिरकी ओर रवाना हुए | 


रातका समय था, एक बज चुका था । चारों तरफ सन्राठा था । 


' लोग अपने अपने घरोंमें आरामकी नींद सो रहे थे । माकी आँखें भी 


बन्द हो गई थीं। मगर बापका स्नेह बेटेकी जीवन-भिक्षा माँगनेके 


: लिए नक्ले-पाँत, नद्भे-सिर मन्दिरकी ओर भागा चला जाता था। पर 
: मन्दिरके द्वार बन्द थे, और पुजारी अपनी कोठरीमें पड़ा सो रहा था। 


च 


राजाराम मन्दिरकी सीढ़ियोंपर आधे मुँह गिर पड़े और बेटेकी 


_सलामतीके लिए ऊँचे घरवाले, नीली छुतवाले परमात्मासे प्रार्थना 
करने लगे । और उनके आऑँसुओंस सज्ञमरमरकी सीढ़ियाँ तर हो गई। 


यह वही बे-परत्रा, वही कठोर-हृदय बाप है, जिसे बच्चोंसे ज़रा 
प्यार न था, जिसने उनकों कभी गोदमें लेकर उनका मुँह न चूमा था। - 
आज वही बाप रातके आँपेरेमें बरेटेके लिए प्रार्थना करने आया है | 
प्रात:काल जब कौशल्याकी आँख खुली, तो साढ़े सात बज चुके 
थे | उसे अपने आपपर क्रोध आया कि मैं सो क्यों गई ! तत्र 
उसने अपना हाथ शादीकी देहपर फेरा, और उसकी आँखें आनन्द्रसे 


: अमकने लगीं--शादीका बुखार उतर चुका था, और वह इस सैमय 


मजेते सो रहा था | कौशल्या जल्दीस उठकर पतिको यह झुभ- 


: प्माचार सुनानेके लिए उनके कमरेकी तरफ दौड़ी | मगर उनकी 


चारपाई खाली ,थी । कम्बल, कपड़े, जूता, सत्र कुछ वहीं था, केत्रल 


' थे न थे। कौरल्याने कोना कोना हूँढ़ा, परन्तु उनका कहीं पता न 
था | सहसा उसकी दष्टि सीढ़ियोंकी तरफ गई, द्वार किसी भक्तकी 
. आँखके समान खुला था। कौशल्या डर गई । 


* . इतनेमें. कद्दौरीने ऊपर आकर कहा:--बहू | बराबूजी साथवाले 
? अन्दिरमे सींढ़ियोंपर पड़े-रो रहें हैं। और किसीके उठाए नद्ीं 5ठतें । 


> छह 


कौशल्याने यह्व बात अचरजके साथ सुनी, और सब कुछ समझ 
गई | वह दंग रह गई | उसे आज माद्म इआ कि वह जिसे खुश्क 
नाला समझे बैठी थी, वह गम्भीर सागर था । ऊपर रेत थी, नीचे 
वानी लहरें मारता था । उसने रेत देखी, पानी न देखा, मगर आज 
यह पानी रेतके पदोको फाड़कर बाहर छुलक रहा था, जैसे फुन्बारेसे 
जलकी धारा उछुलती है । कौशल्याकी आँखें सजल हो गई । आज 
उसको ऐसा मादम हुआ, जैसे मुद्रतका अभाव एक च्षणमें पूरा हो 
गया हो । आज उसकी खुशीका ढठिकाना न था । आज वह ली 
न समाती थी | आज उसे अपना पति देबता दिखाई देता था । 

थोडी देर बाद पति-पत्नी शादीके पास बैठे हँस हँसकर बातें कर रहे थे। 
।. कौशल्या--बुरा न मानना | मैं आजतक यही समभती रही, 
"कि तुम्हें वच्चोंसे ज़रा भी प्यार नहीं । 

राजाराम--और आज £ 

कौशल्या - आज तुम्हारा असली रूप देख लिया । 

राजाराम-- ( मुस्कराकर ) यह भी हमारी चाल थीं, खा गईं 
ना धोखा १ तु 

कौशल्या--चलों हटो, अत्र तुम्हारी ब्रातोंमें न आऊँगी । कहते 
हैं, चाल थी ! कोई उस समय देखता, तो हैरान रह जाता । कैसे भागे 
* भागे गए थे! तन-वदनकी सुत न थी । दरत्राजा खुला छोड़ गए। 
कोई चोर उचक्का आ जाता, तो सब जमा-जत्था उठाकर ले जाता। क्यों १ 

राजाराम--मगर जो चीज पा ली वह घरके सारे सामानसे कीमती 
है। बल्कि मेरा खयाल है, उसके सामने सारे संसारका सामान उच्ड है। 

कौशक््या किसी दूसरी दुनियामें पहुँच गई; बोली--यह प्यार 
आजतक कहाँ छुपा इआ था £ 

राजारामने मुस्कराकर ख्रीकी तरफ देखा, और कहा-तुम्हारे दिलमें । 
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५. 


«मास्टर आत्माराम 


१ 
स्व॒सेवकने कहा---वह तो हमारे मास्टर साहब हैं । 


मैं चौंक पड़ा । मुके कभी सन्देह भी न हुआ था कि वह मास्टर 
हो सकता है । मैं समकता था, कोई नौकर द्वोगा | शायद किसी 
बकीलका चपरासी हो। इससे ज्यादा मैंने उसे कभी कुछु रुयाल नहीं 
किया । कितने आश्चर्यकी बात है कि जो आदमी रातके बारह-बारह 
बजे तक मेरी और दूसरे उपदेशकोंकी सेवा करता रहता था, जिसे 
जूते साफ करने, बिस्तर माड़ने, और मैले कपड़े धोनेमें भी संकोच 
न था, वह स्कूलका मास्टर निकला | मुमे बड़ा अभिमान है कि में 
आदमीका उसे चेहरां देखकर पहचान सकता हूँ । मगर मुलतानके 
उस उदास, निराश, चुपचाप रहनेवाले अद्भुत आदमीके सामने मेरी यह 
शक्ति ब्रिलकुल बेकार सिद्ध हुई | मगर मुके अब भी सन्देह्द था कि 
शायद स्वयंसेवक किसी दूसरे आदमीका जिक्र कर रहा हो । मैंने 
पूछा---तुम किस आदर्माके विषयमें कद रद्दे हो ! मेरा इशारा उस 
आदमीकी तरफ है, जो रातको इमें दूध देने आया था | 

स्वयंसेबक--जी हाँ, में भी उन्हींकी बात कद्द रहा हूँ । 

म-..तुम मेरे रातके व्याख्यानमें थे १ 

_ स्वग्रंसेवक--जी हाँ, था । 
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मैं--व्याख्यानके शुरू होनेपर जिस आदमीने मेजपर लेम्प रक्खा 
था, मैं उसका जिक्र कर रहा हूँ । 

स्वयंसेबक--वही मास्टर साहब हैं । 

मैं-- तुम जरूर भूल कर रहे हो । मैं ऐसा मूर्ल नहीं कि एक 
साधारण नौकर और स्कूल-मास्टरका भी न पहचान सकूँ । ( थोड़ी 
देरके बाद ) अच्छा, उनका नाम कया है 

खयंसेवक--लाला आत्माराम, बी० ए०; बी० टी० | द्वमोरे टी 
स्‍्कूलमें सेकण्ड मास्टर हैं । 

मै मगर शझुछत-सूरतसे तो माछम नहीं होता कि बह ग्रेजुएट 
होंगे । अगर वह मुझसे आप कहते कि में ग्रेजुएट हूँ, में तब भी न 
मानता । समम्तता, झूठ बोल रहे हैं।और मुझे तो अभी तक विश्वास 
नहीं आता। ! 

स्वयंसेवक--किसीको भी विश्वास नहीं आता कि यह महात्मा 
प्रेजुएट होंगे । 

मै कपड़े बिलकुल कुलियोंके-से पहनते हैं बल्कि मेरा तो खयाल 
है, कुलियोंके कपड़े भी इनसे अच्छे होते हें | 

स्वयंसेवक--घरमें इससे भी बुरे पहनते है | हाँ, जब इन्स्पेक्टर 
: आआनेवाला हो, उस दिन कपड़े बदल आते हें। 

मैं---और बहुत उदास रहते हैं | मैंने उनकी आँखोंमें कभी 
रोशनी नहीं देखी | यों कामको हर समय तैयार रदते हैं । मेरा 
झुयाल दै सदा दिल ही दिलरमें कुढ़ते रहते हैं । 

स्वयंसेबक--मगर किसीको कुछ बताते नहीं हैं | हेडमास्टर 
साहबने कई बार अनुरोध किया; लेकिन कुछ न बताया । केवल 
इतना ह्वी कद्ठा--मैंने पाप किया है, यद्द उसका प्रायश्चित्त है । 

भै-..अजीब आदमी हैं । 
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स्वयेंसेवक--- आदमी! शरीफ हैं । आपंको कोई काम हो, रातके 
दो बजे बुला भेजिए--दौड़ते हुए चले आयँंगे। एक बार भी ' नहीं” 
'न॒ कहेंगे । और फिर जनाब पुरुषार्थी ऐसे हैं कि सारी रात काम 
"कराते रहिए, आँखें भी न मपकेंगी, न थर्केंगे। 

मुके और भी आश्चर्ग्य हुआ । स्वयंसेत्रकके चले जाने पर बार-बार 
सोचता था, इसकी तहमें ज़रूर कोई खास रहस्य है, कोई छिपी हुई 
“घटना | मगर वह घटना क्या है? इस आदमीने ऐसा कौन-सा पाप 
किया है, जिसका प्रायश्वित्त करनेके लिए अपने आपको इस तरह 
लोगोंकी दृष्टिमें गिरा रहा है ! 

सन्ध्याका समय था, मेरा व्याख्यान शुरू होनेमें केत्रल एक घण्टा 
बाकी था। पण्डालमें लोग अभासे जमा हो रहे थे। उनके चिह्लानेकी 
आवाज मेरे कानों तक पहुँच रही थीं। मगर मुझे व्याख्यानकी जरा 
भी चिन्ता न थी, मैं ज़रा भी न सोचता था कि आज क्या कहूँगा। 
भेरे सामने इस समय एक ही सवाल था--यह मास्टर साहब कौन हैं! 
इनका गुप्त इतिहास क्‍या है? में इसे जाननेके लिए अधीर हो रहा था । 

इतनेमें दरवाजा खुला और एक आदमी अन्दर आया। यह मास्टर 
आत्माराम थे । इससे पहली रातको भी मेरा ब्याख्यान था। भीड़के 
अधिक होनेके कारण मेरा गला ब्रैठ गया था। डॉक्टर भल्लाने मेरे 
लिए गलेकी टिकियोँ भेजी थीं, ताकि व्याख्यान देते समय आवाज 
साफ रहे । मास्टर आत्माराम वही टिकियाँ लेकर आए थे। उन्होंने 
शीशी मेजपर रख दी, और पघधीरेसे पूछा--आप भोजन कब 
करेंगे ? इस समय या व्याख्यानके बाद ? अगर इस समय खाना 
चाहे तो ले आऊँ १ 

मैंने इस प्रश्नका उत्तर न दिया, और उठकर उनका ह्वाथ थाम 


, लिया । वह कुछ घबरा गए। शायद उनको. मुझसे ऐसे सुकोमल 
कि ९०्८ । 
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सुद्ककी आशा न थी । मगर मैंने इसका जरा भी खझुयाल न किया 
और कहा--मास्टर साहब ! मुके आपसे शिकायत है कि आपने 
मुझे घोखा दिया, वरना मुझसे ऐसी गुस्ताखी कभी न होती । 

मास्टर साहबने मेरी ओर आश्चर्यस देखा और कहा--आप क्‍या 
कह रहे हैं ! में आपका मतलब नहीं सममा। 
भें उनको घसौठकर अपनी चारपाईके पास ले गया, और उन्हें 
अपने साथ बैठा कर बोत्ता--मैं अभी समझाए देता हूँ। 
मगर वह उठनेके लिए छुटपटाने लगे--मुमे छोड़ दाजिए। 
मैं फर्शापर बैढूँगा । 
मैं-...( हसकर ) चुपचाप बैंठे रहिए, नहीं तो मैं जबरदस्ती करूँगा। 
मास्टर साहब--( मिन्नतें करते हुए) पण्डितजी, परमात्माके लिए; 
मुझे छोड़ दीजिए । मैं यहाँ बैठने योग्य नहीं, आपके चरणोंमें बैढूँगा। 
मैं--चरणोंमें बहुत बैठ चुके, अब सिरपर बैठना होगा । 
मास्टर साहबने मेरी तरफ दीन इष्टिसे देखा, और बोले--मुमे 
मजबूर न करें, मैं आपके साथ कभी नहीं बैढूँगा। 
मैं-_-मगर क्यों? साथ बैठनेमें आखिर हर्ज क्या है ! आप सम्य हैं, 
शिक्षित हैं, एक ह्वाईस्कूलके सेकेए्ड मास्टर हैं । फिर भी....-०«- 
आत्माराम--मैं इस सम्मानका अधिकारी नहीं हूँ।--मैं नराधम हूँ। 
मैंने उनका द्वाथ छोड़ दिया । वह जल्दीसे फुर्शपर बैठ गए ॥ 
अब उनका चेद्वरा फिर शान्‍्त था। थोड़ा-सा हँसकर बोले--मेरा 
स्थान यहीं है। 
मैंने उनके कन्धेपर प्यास्से हाथ रक्खा, और अपनी आँखें उनकी 
 आँखेंमें डालकर कहा--अपनी कहानी खुनाओ | मैं उसे झुने- 
बिना यहाँसे न उढूँगा। 
मास्टर आत्मारामने एक ठण्डी साँस भरी, और दो गर्म आँसू 
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टंपकाकर कद्दा--मुभसे एक पाप हो गया है, अब ग्रायथ्ित्त। कर 
रहा हूँ । बस यही मेरी कहानी है ।: का 

मैं--नहीं; मैं सारी घटना सुनना चाहता हूँ । और (एक एक 
डब्द पर जोर देकर ) मैं यह पूरी कहानी सुने बिंना अन्न ग्रहण 
नहीं करूँगा | बोलों, क्या कहते हो ! 

आत्माराम--( विवशतासे ) इससे कुछ लाभ न होगा, उल्टा 
आप भी दुखी हो जायँगे | 

मैं-- आपका दिल तो हलका हो जायगा। 

आत्माराम-- मैने यह घटना आज तक किसीसे भी नहीं कही । 

मैं---शायद ऐसी सहानुभूति, और ऐसे आम्रहसे किसीने पूछा 
भीनहो। 

आत्माराम-- आप क्षमा नहीं कर सकते ! 

मैं--मैं प्रतिज्ञा कर चुका | 

आत्माराम---( सिर झुकाकर ) तो फिर किसी समय कष्ट सुनाऊँगा। 
अब तो आपके ब्याख्यानका समय है। आप सुनते हैं, कितना शोर 
मच रद्दा है! पाँच हजारसे कम आदमी न होंगे। मेरी दुख-भरी कद्वानी 
घुनकर आपका दिल भर आया तो व्याख्यान ख़राब हो जायगा। 

जै-मास्टरजी, मुझे इस समय व्याख्यानकी ज़रा भी चिन्ता 
नहीं । आप इनकार करते हैं, मेरा शौक और भी बढ़ता जाता है। 
जब तक सुन न हूँगा, चैन न आएगा। 

आत्माराम मेरे मुँहकी तरफ देखने लगे। 

मैंने शुककर उनके कन्धोंपर दोनों हाथ रख दिए, और कद्दा, 

अब तो आपको कहना ही पड़ेगा। देर करना फूजूल है। 

आत्मारामने आकाशकी तरफ देखकर ठण्ढी साँस भरी, और 
इसके बाद धीरे-धीरे यों कददना झुरू किया-- 
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: पण्डितजी, मैं जालन्धरका रहनेवाला हूँ। मेरे पिताजी वहाँ 
कपड़ेकी दूकान करते थे । वे बहुतं अमीर न थे, पर ग॒रराब भी न 
थे । उनकी गिनती शहरंके सुप्रप्तिद्ध लोगोंमें होती थी | उनकी बात 
टालनेका किसीमें साहस न था । शहरके गुण्डें भी उनके सामने सिर 
न उठाते थे। उनकी सचाई और निर्भयताके दृष्टान्त जालन्धरमें आज 
भी आपको खुनाई देंगे। मगर मेरे भाग्यमें उनकी स्नेह-छाया न 
लिखी थी-। में अभी दो ही वर्षका था कि उनका देहान्त हो गया । 
मुझे उनकी शक्त-सूरत भी याद नहीं । भगवान्‌ जाने, कैसे थे, कैसे 
नहीं थे । 
मेरा: पालन-पोषण मेरी विधवा माँने किया | उसकी एक सहेली 
शिवाँ - होशियारपुरकी रहनेवाली थी | वह भी विघवा थी। उन 
दोनोंमें बहुत प्रेम था । उनका प्रेम देखकर सन्देह होता था कि वह 
सगी बहनें हैं, सखियाँ नहीं हैं| जब कभी मिलनेका अवसर 
आता, सारी सारी रात बातें करती रद्दती। रात समाप्त हो जाती, 
उनकी बाते समाप्त न होतीं | वह प्यार, वह स्नेह, वह विशुद्ध भाव 
आज भी याद आते हैं, तो दिलसे घुआँ-ला उठने लगता है। उसकी 
एक लड़को थी। कमला -॥ मुमसे तीन-चार वर्ष छोटी होगी । दोनों 
साब्षियोंने हमारी सगाई कर दी । 
उस जमानेमें मैं कॉलिजमें दाखिल हुआ ही था। सगाई होनेपर 


ः मुमे हार्दिक आनन्द हुआ । मैंने कमलाको केवल एकाघ बार देखा 


था; वह भी बचपनमें । मुझे उस्तकी शह्न-सूरत, रज्ष-रूप कुछ भी 

याद न था| मगर इसपर भी मुमे प्रसन्नता हुईं। जब एकान्तमें 

बैठता, कमलाकी ख़्याली मूर्ति आँखोंके सामने आकर खड़ी हो 

जाती । मुझे ऐसा मादम होता था, जैसे एक हँसमुख, भोली-भाली 
र्श्र 
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सुन्दरी बाला लजासे सिर झुकाए मेरी तरफ प्रेम-पूर्ण दस देख रही 
है । कमी-कभी ऐंसा मारूम होता था, जैसे वह मुझूसे बातें कर रद्दी 


है । धीरे-धीरे मुके कल्पना-जगत्‌की इस. कल्पित मोहनी. मूर्तिसे प्रेम , 
बढ़ने लगा | मैंने इस मायाको जीती-जागती सुन्दरी ,लड़की समझ: 
लिया, जिसे विधाताने मेरे ही लिए पैदा किया है | मगर भाग्यने मेरे ; 
लिए कुछ और ही सोच रक्‍्खा था | जब में ट्रेनिंग कॉलेंजमें भर्ती: 
हुआ, तो एक दिन पता नहीं, किस तरह. मेरे दिलमें विचार उठा,- 


कि अगर वह मेरे आदर्शपर पूरी न उतरी, तो क्या होगा ! जीवन: 


नष्ट हो जायगा, सारी आशाएँ मिट्टीमें मिल जाएँगी. ॥ यह आशंका: 
न थी, मेरी तबाहीका श्रीगणेश था । काश वह घड़ी मेरे [जीवनसे. 


निकल जाती; काश मैं उस समय सो जाता, अचेत हो. जाता, किसी 
दुर्धटनासे जख्मी हो जाता, तो आज मेरा जीवन ऐसा भयानक, ऐसा 
निराशपूर्ण, ऐसा शोकमय न होता | उस अशुभ दिनके बाद मेरे. 
मनको सच्चा आनन्द कभी प्राप्त नहीं हुआ । मेंने इस सन्देइको इस, 
वहमको दिलसे दूर करनेका बहुत यत्न किया, मगर यह सन्देह दूर 
न हुआ; कुछ ही दिनोंके बाद मेंने स्थिर कर लिया कि कमलाते 
ब्याह न करूँगा, किसी और लड़कीसे देखकर करूँगा | पर आज 
सोचता हूँ उस समय मुझे क्‍या द्वो गंया था! शायद मैं पागल हो. 
गया था । न कुछ देखा, न सुना; और निश्चय कर लिया । आदमी, 


सममते-सोचते हुए भी कैसा अन्वा द्वो जाता है, यह आज समझता ; 


हूँ, उस समय जरा भी ख्याल न था। 
गर्मीकी छुश््योंमें घर गया, तो एक दिन माने कहा--क्यों 
बेटा, अब ब्याह कब करेगा ! शिवाँ आई थी, कहती थी, लड़की 
जवान हो गई है। 
मैं खाना खा रहा था, चुपचाप खाता रहद्दा। 
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माने थोड़ी देर मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा की और फिर बोली--समय 
बड़ा विकट है । लड़किरयोंको कुँवारा बैठा रखना आसान नहीं । 

में अबके भी चुप रहा । 

मा--मैं भी उस दिनके लिए तड़प रही हूँ, जब तू सेहरा बॉधकर 
घोड़ीपर सवार होगा । 

मैंने फिर भी जवाब न दिया । 

मा--( मेरे थालमें भाजी डालते हुए ) तो इस बैसाखमें व्याह 
हो जाए ! 

अब चुप रहना कठिन था। मैंने धीरेसे कहा--मैं अभी ब्याह 
न करूँगा । 

माने स्नेहपूर्ण दृष्टिसे मेरी तरफ देखा, और कहा--तो क्या 
द्‌ बुड्ढा होकर ब्याह करेगा जरा इस लड़केकी बातें सुनो | कहता 
है, अभी ब्याह न करूँगा । पण्डित गोकुलचन्दका लड़का मायाधारी 
तुमसे तीन महीने छोटा है, उसका ब्याह हुए दो वर्ष बीत गए। 
लाला कर्ताकिशनका लड़का चुन्नीलाल 

मैं--( बात काटकर ) मुझे औरोंसे क्या मतलब £ मैं अभी ब्याह 
न करूँगा । 

मा--अच्छा यह भी न सही । जनता है, तेरे बापका व्याह कब 

हुआ था £ १३ वर्षकी उमरमें | उस समय मैं आठ वर्षकी थी । 

यह कहते-कहते उसकी आँखें सजल हो गई। उसकी आवाज गलेमें 
फैंस गई । उससे और न बोला गया। वह चुपचाप दीवारकी तरफ्‌ देखने 
लगी । मेरा भी दिल भर आया, हाथका ग्रास ह्ाथमें ही रह गया। 

थोड़ी देर बाद उसने फिर ठण्डी साँस ली और कहा--आज 
अगर तेरा बाप जीता होता, तो क्‍या तू फिर भी अबतक कुँवारा ही 
बैठा रहता १ न बाबा | मैं अब तेरी एक न सुनूँगी | तू तो पागल 
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है । पढ़-लिख गया तो इससे क्या? मगर है तो वही पागलका पागल। 
जरा भी फर्क नहीं पड़ा । 

मैंने हँंसकर जवाब दिया--पागल हूँ, तो पागलखाने भेजो,ब्याह क्यों 
करती हो । इससे तो यह माछम होता है कि तुम भी पागल हो गई हो । 

अब माको भी हँसी आ गई; ठोड़ीपर ऊँगली रखकर बोली, 
बाबा | पता नहीं, तूने इतनी बातें कहाँसे सीख लीं ? पर एक 
बात कहे देती हूँ, तुके अब ब्याह करना पड़ेगा | 

मैंने खानेका थाल परे हटा दिया, और गम्भीरतासे कह्टा--मा ! 
मैने एक बार कह दिया है, अभी ब्याद्द न करूँगा | यह मेरा अन्तिम 
निश्चय है । 

शायद माको अबतक यही झुयाल था कि यह इन्कार जीभका 
है, दिलका नहीं। लड़के मॉ-बापके सामने ऐसा ही कहा करते हैं । 
मगर मेश इढ़ता देखकर मौका चित्त उदास द्वो गया, बोली--तो 
क्या जवाब दूँ ? लड़की जवान हो गई है। 

मभैं--कहो, कहीं और ब्याह दें । हिन्दुस्तानमें मेरे सिवाय और 
भी बहुत लड़के हैं । 

मेरी इस बातसे माके कलेजेमें तीर-सा लगा । स्नेहकी मूर्तिने 
क्रोधका रूप धारण कर लिया। उसकी आँखोंसे आगकी चिनगारियाँ 
निकलने लगीं, जैसे चन्दनको भी रगड़ा जाय तो उससे आगू निकलती 
है | वह कड़क कर बोली--क्या कॉलेजमें तूने यही बे शरमीकी 
बातें सीखी हैं ? अगर मर्द होता तो यद्ध बात मुँहसे न निकालता। 
अपनी ञ्लीका ब्याद्द दूसरे पुरुषसे होते देखेगा, और फिर भी सिर 
उठाकर चलेगा ! 

माका यह रूप देखकर मेरे देवता कूच कर गए । मेरे मुँहसे एक 
भी शब्द न निकला | मुँहमें जबान थी, जवानमें बोलनेकी शक्ति न 
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थी | मैं चाहता था, मा एक बार फिर उसी तरह प्यार्से अपना 
अधिकार जता कर कह दे, तुमे ब्याह करना होगा, तो मैं सिर 
झुकाकर स्त्रीकार कर दूँ, चूँ भी न करूँ । मगर माने यह शब्द न 
कहे, और उठकर चारपाईपर जा लेटीं । में भी बादर चला आया। 
अब में फिर वह जिद्दी, वही महामूखे, वही वहमी आत्माराम था, 
जिसने न कुछ देखा, न खुना, और समझ वैठा कि कमलासे व्याह 
करके उसका जीवन अन्धकारमय हो जायगा | पहले पहल यह सन्देह 
कोमल पौदा था, जिसे उखाड़ना जरा भी कठिन नहीं होता, आदमी 
चाहे तो पैरसे भी उखाड़ दे | मगर अब्र वही पौदा बृक्षका रूप 
धारण कर चुका था, जिसे हाथी हिलाना चाहे, तो वह भी न हिला 
सके । परमात्मा ही जानता है, संसारमें मेरे जैसे अभागे कितने हैं, जो 
अपने ही निर्मूल सन्देहेके जगतमें भटक-भटककर तबाह हो जाते हैं । 

कुछ दिनों बाद होशियारपुरसे पत्र आया कि जल्दी मंजूरी भेजो, 
तो तैयारियाँ शुरू करूँ । मुझे तो शहरमें मुँह दिखाना भी मुश्किल 
हो गया है। पत्र पढ़कर मैं सोचने लगा, माको दिखाऊँ या न 
दिखाऊँ? फिर सिरपर सवार हो जायगी, फिर वही गालियाँ मिलेंगी, 
आर क्या पता, जबरदस्ती ब्याह कर दे £ मैं घबरा गया | एक दिन 
सोचता रहा, दो दिन सोचता रहा, तीसरे दिन मार्ग मिल गया। 
मैंने माकी तरफसे पत्र लिख दिया । उस पत्रका आशय यह थाः-- 

बहन | क्या कहूँ? कहते हुए भी शरम आती है । जी चाहता 
है, कहीं डूब महूँ । तुम्हें कमी मुँह न दिखाऊँ। मगर मेरा इसमें 
जरा मी दोष नहीं । आत्मारामकी बुद्धिपर पत्थर पड़ गए हैं । 
कहता है, मैं ब्याह न करूँगा | क्या-क्या आशाएँ थीं---सबपर 
यानी फ़िर गया | कमलाकों अपनी बह बनाकर मुझे कैसा स्वर्गीय 
आनन्द ग्राप्त होता । अफूब्ोस / ! 
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मुझ आंत्मायमसे अब जूरा भी आशा नहीं । मैं समम्या-समक्ता 
कर थक गईं, मयर उसपर अत्तर नहीं होता । कैसे लिखवाऊँ कि 
कमलाको कहीं और ब्याह दो । पर विवश हूँ | 
तुम्हारी हुसी बहन, 
---रामदेवी 


पण्डितजी | यह्द पत्र लिखकर मैंने समझा, कि सिरसे कोई भार 
उतर गया, कोई भयानक रोग टल गया | मगर यह रोग न टला 
था, मैंने अपने जीवनका सबसे बड़ा रोग खरीद लिया था। मैं कितना 
पतित, कितना पापी, कितना हृदयहीन हूँ | उस समय मुमे ख्याल 
भी न आया की मैं क्या कर रहा हूँ | माको मालूम भी न हुआ, 
ओर यह पत्र होशियारपुर जा पहुँचा । मेरा पत्र पाकर शिवॉको 
कितना दुख हुआ होगा, यह मुझसे छिपा न था । इसीसे उसने पत्र 
लिखना भी बन्द कर दिया । प्रेम जब क्रोधमें आता है, तो चुप हो 
जाता है, बोलता नहीं है । मगर यह बात ज्यादा दिन छिपनेवाली 
न थी, एक दिन खुल गई । 

बैसाखकी एक सन्ध्या थी। में सैर करके घर लौठा तो मा 
चुपचाप बैठी थी | उसकी आँखें रो-रोकर सूज गई थीं । मुझे देखते 
ही उसकी आँखोंसे फिर आँसू बहने लगे । रोते-रोते बोली--बेटा | 
तूने बुरा किया | यह तुमे चाहिए न था | गरीब लड़कीका दिल 
टूट गया है। जबसे तेरा पत्र गया है, दिन-रात रोती रहती है । 
उसके मामाने एक वर ठीक किया है, मगर वह कहती है, मेरा 
ब्याह द्वो चुका | हिन्दूकी लड़की हूँ, दूसरा ब्याह न करूँगी। 
. मगर उसका मामा ब्याह्द करनेपर तुला हुआ है। भगवान्‌ जाने ! 
क्या हों, क्या न हो | मगर तने बुरा किया। अब भी कुछ हो 
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सके, तो कर ले, वरना मैं कुछ खा मरूँगी। हाय बेटा, तूने इतना 
भी न सोचा कि यह मेरी मा है । 

यह कहकर वह ए्ूट-फ्ूटकर रोने लगी। वह रात जिस तरह मेंन 
गुजारी है, यद्द मैं ही जानता हूँ। दूसरे दिन मैं होशियापुरकी 
गाड़ीमें बैठ गया। मैंने दृढ़ सझ्कूल्प कर लिया कि जाते ही शिवाॉँके 
पाँव पकड़ दूँगा | कहूँगा ठ्‌ मेरी मा है, मुके माफ़ कर, या सजा 
दे । परन्तु वहाँ पहुँचा, तो द्वारपर व्याहके चिह्न दिखाई दिए । मेरा 
कलेजा कॉप गया | पर मैंने फिर भी हिम्मत न हारी, और 
भांगता हुआ अन्दर चला गया । उस समय मुझे जो कोई देखता, 
बह यही सममता कि यह पागल है। और मैं सच-मुच पागल ही 
था । मेरी विचार-शक्ति नष्ट हो चुकी थी। मुझे इतना भी माद्म न 
था कि मैं क्या कर रहा हूँ ? आँगनमें पहुँचा तो शित्रों सामने 
आती दिखाई दी । मगर इस दशामें कि उसके चेहरेपर हवाइयाँ उड़ 
रही थीं। मुझे देखा, तो उसकी आँखेंसे आगकी ज्वाला निकलने 
लगी | दाँत पीसती हुई बोली--अब ठ्‌ यहाँ क्‍यों आया है क्या 
मेरी बेटीकी हत्या करके भी तुझे सन्‍्तोष नहीं हुआ : 

यह कहकर वह तो वापस चली गई; मुझे जैसे किसीने काठ 
मार दिया । जैसे किसी दैवी शापसे मेरे पाँव जमीनमें जम गए। घरमें 
मुहल्ले भरकी ख्रियाँ जमा थीं, शिवाँकी आवाज खुनकर उनमेंसे कुछ 
बाहर चली आई । एक-दो मुझे पहचानती थी । एक बोली---ओरे 
बेटा | तूने तो अनर्थ किया । यह छड़की न थी, दीरा थी । इसे 
झुकरा कर तेरा भी भला न होगा । गुरीबने विष खा लिया | 

मैंने कलेजा थाम लिया । इतनेमें दूसरी त्री वोली--वह तो सती 
थी, सती । रातको ब्याह था, पहले ही विष खा लिया । 

तीसरी--शायद बच जाए। 
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मुमे कुछ आशा हो गई | 

दूसरी ( सिर हिलाकर)-अब क्या बचेगी। डॉक्टर भी जवाब दे गया। 

मेरा दिल फिर ब्रैठ गया । 

तीसरी--डॉक्टर कोई परमेश्वर थोड़ा ही है| परमेश्वर चाह्दे तो 
अब भी बचा ले | वह चाहे तो मुर्दा जी उठे । 

चौथी--इसमें क्या शक है। वह सब्र कुछ कर सकता है । 
परमात्मा करे, बच ही जाय । गरीबने दुनियाका देखा ही क्या है १ 

पॉचबीं--( रोकर ) कल मैं पास बैठी रही, मुभसे जिक्र भीं 
नहीं किया, हाँ चुप थी। अब माक्म हुआ, उसके मनमें मौत 
बस चुकी थी । 

दूसरी---उदास तो उसी दिनसे थी, जिस दिनसे ( मेरी तरफ 
घृणासे इशारा करके ) इसका ख़त आया था। उस दिनके बाद 
उसके मुँहपर किसीने रौनक नहीं देखी । 

तीसरी--क्यों बेटा, इसमें क्‍या कीड़े पड़े थे, जो तने मैंगनी 
तुड़ा ली! ऐसी लड़की तो हमारे सारे शहरमें न होगी । 

चौथी--( घूणासे मुँह फेर कर ) बहन | तुम भी किससे बातें 
करती हो । ऐसे आदमीको तो मुँह न लगाना चाहिए। आदमी 
काहेको है, राक्षस है । 

पहली---( ठण्डी साँस भर कर ) वाह कमला | तू भी गई। 
अरी अभी तेरी उमर ही क्या थी £ 

मैं अवाक्‌ खड़ा था। क्या कहता, क्या न कहता ! अपने आपको 
धिक्कार रहा था । इतनेमें एक लड़की अन्दरसे दौड़ती हुई आईं, और 
मुझसे बोल्ली--जलदी चलो तुम्हें बुला रहे हैं । 

' मैं भागता हुआ अन्दर चला गया। वह जमीनपर पड़ी तड़प 

दी थी । इस समय भी वह कैसी सुन्दरी, कैसी मोहिनी थी । ऐसा 


माद्म होता था, जैसे किसी निर्दयीने किसी हलकों तोड़कर भूमिपर 
पटक दिया है । उसने मेरी तरफ देखा, और फिर आँखें बन्द कर 
लीं | उस अन्तिम दृष्टिमें जो प्यार, जो अभिमान, जो दुख तथा 
उलहना भरा था, उसे मैं आजतक नहीं भूल सका । 

उसकी माने रोकर कद्दा, बेटी कमला ! (घबराकर जल्दीसे ) अरी 
बेटी कमला ! ु 

मगर कमला कहाँ थी £ 

स्लियोंने जल्दीसे उसके द्वाथपर आटेका दीपक रख दिया । 

ते क्‍या सचमुच उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गई! इतनी 
जल्दी | इतनी छोटी उमरमें | उसकी माका हृदय-ब्रेधक विलाप वायु- 
मण्डलमें मूँजने लगा, ल्लियाँ फ्ूट-छटकर रोने लगीं । 

जब मैं बाहर निकला, तो आसमान चक्कर खा रहा था, जमीन 
घूम रही थी । मेरे पॉवतले भूमि न थी | हृदयके अन्दर आग लगी 
हुई थी। इस घटनाको पौच साल बीत चुके हैं, वह आग उसी तरह 
सुलग रही है | न दिनको चैन आता द्वै, न रातको आराम मिलता 
है । रातको ऐसा माद्म होता है, मानो कोई कन्वा पकड़कर हिला 
रहा है | जागता हूँ, तो कोई कमरेमें सिसकियाँ भरता हुश्रा माछम 
होता है । सोता हूँ, तो सुपनेमें भयानक शकलें देखकर चौंक उठता 
हूँ । उस समय मैं अपने आपेमें नद्दीं रहता। मेरी गगन-मेदी चीखोंसे 
सारे मुहछेके लोगोंकी नौँंद हराम द्वो जाती है। अब मुमे कोई 
किराएपर मकान भी नहीं देता । कद्दते हैं, कौन मुह॒क्े-भरसे लड़ाई 
मोल ले । तुम पर तो रातको भूत सवार हो जाता है। बड़ी मुश्किलसे 
शहरसे बाहर एक मकान मिला है। उसीमें अपना भम्न-हृदया माताके 
साथ अपने दुःखमय अश्वपूर्ण जीवनके दिन काट रहा हूँ । परन्तु 
आह | वद्ध उसकी अन्तिम प्रेमपूर्ण दृष्टि, वह उसकी जवानी और 
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सुन्दरताकी मौत एक पलके लिए भी नहीं भूलती | कैसी आनवाली 
थी । उसने मुझे देखा नहीं था, मुझसे बातचीत नहीं की थी और न 
उसका मुमसे पत्न-ब्यवद्वार था | केवल नामका सम्बन्ध था; उसीपर 
निछावर हो गई । वद्द इस स्वार्थभय संसारकी लड़की न थी, कोई 
ग्राचीन समयकी सत्ती थी | आज भी उसके जीवनके अ्रन्तिम क्षण 
मैरी आँखोंके सामने फिर रहे हैं; वही कमरा, वही आँगन, वही 
स््नियोंसे भरा हुआ कमरा, वही उसमें लेटी हुई स्वर्गकी देवी, 
जो मुझे देखे बिना मरना भी न चाहती थी। हाय शोक ! मेंने क्या 
कर दिया | आज पूरे पाँच सालसे उसे याद कर-करके रो-रहा हूँ । 
मगर न वह भूलती है, न मौत आती है, जो इस जीवनका अन्त 
हो । इसीलिए मैले कपड़े पहनता हूँ, गन्दा खाना खाता हूँ, अपने 
आपको अपनी और दूसरोंकी आँखोंमें गिराता हूँ ककि शायद इसी तरह 
मेरे पापका प्रायश्चित्त हो जाय । 

यह कहते-कहते उनकी आँखोंसे आँसू बहने लगे। मेरी जबानसे 
एक भी शब्द न निकला; हाँ, हृदयमें आग-सी लग गईं। थोड़ी देर 
बाद वह उठ कर मेरा जूता ले आए, और मेरे सामने रखकर बोले, 
चलिए, व्याख्यानका समय हो गया । 

मैं चुप-चाप जूता पहनने लगा । 
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साइकिलकी सवारी 


१ 
झ्मृगवान ही जानता है जब मैं किसीको साइकिलकी सवारी 
करते या द्वास्मोनियम वजाते देखता हूँ तो मुझे अपने ऊपर कैसी 
दया आती है। सोचता हूँ, भगवानने ये दोनों विद्यायें मी खूब बनाई 
हैं । एकसे समय बचता है, दूसरीसे समय कटता है । मगर तमाशा 
देखिए, हमारे प्रारब्धमें ब्रीसवीं सदीकी ये दोनों विद्याएँ नहीं हैं ।न 
साइकिल चला सकते हैं, न बाजा बजा सकते हैं । पता नहीं कबसे 
यह धारणा हमारे मनमें बैठ गई है कि हम सब कुछ कर सकते हैं, 
. मगर ये दोनों काम नद्दीं कर सकते हैं । 
शायद १९३२ की बात है कि बैठे वरेठे खयाल आया, चलो 
साइकिल चलाना सीख लें । और इसकी शुरूआत यों हुई कि हमारे 
लड़केने चुपचुपातेमें यह वियक्लै।त्तील ली, ओर हमारे सामनेसे सवार 
होकर निकलने लगा | अब आपसे रद कहें [के लजा और घूणाके 
कैसे कैसे खयाल दमारे मनमें उठे हैं श सोचो, भई, क्या हमीं जमाने 
भरमें फिसई रद गये, हैं! सारी दुनिया चछाती है; जरा ज्रासे लड़के 
चलाते ह; मूर्ख और गैंवार कै हैं. । हम तो परत्माकी कृपासे फिर 
भी पढ़े-लिखे ह । क्यों हीं नहीं चला सकेंगे ? आखिर इसमें मुश्किल 
क्या है? कूदकर चढ़ गए और ताबड़-तोड पौव मारने लगे । औ 
श्र 


जब देखा कि कोई राहमें खड़ा है तो ठन-टन करके घंटी बजा दी। 
न हटा तो क्रोध-पूर्ण आँखोंसे उनकी तरफ देखते हुए निकल गए। 
बस, यही तो सारा गुर है इस लोहेके घोड़ेकी सवारीका | अब ऐसा 
मादम हुआ कि हम “ फूजूल ” मरे जाते थे। कुछ ही दिनोंमें 
सीख लेंगे । बस, महारोज्ञ ! हंमने निश्चय कर लिया कि चाहे जो 
हो जाय, परवा नहीं । सीखेंगे । 

दूसरे. द्विन हमने अपने फटे-पुराने कपड़े तलाश कि, (और उन्हें 
ले जाकर श्रीमतीजीकै सामने पटक दिया कि जरा मरम्मत तो कर दो | 
,  औमतीजीने हमारी तरफ अचरंज-भरी दष्टिप्ति देखा! ओर कहा, 
इन केपेडोमें अंब' जोन ही: कह है, जो मरम्मत करूँ मे तो फेंक 

दिए थें ॥ आप कहाँसे उछे लाए $ वहीं .जाकर. डाल. आइए'। 

.. +, हमते मुस्करोकर श्रीमती जीफी तरफ देखा। इसके मतंज्ञब यह था कि 
सुझें. क्या: माहम) डमोरे क्या क्या इरादे हैं।.मैंडसेक्॒दा, तुम हर समय 
बहस ने किया-केरो | आड़िर मैं इन्हें. ढेंढ-डोक के लाया हूँ तो ऐसे 
ही तो नहीं उठों लाया। कृपा करके ड्रेनकों मस्स्प्ते करं डैलो जल्दीसे ! 

मगर श्रीमती-बोलीं--पहुले बताओ इनका क्‍यों बनेगा 
हम चाहते थे, घरमें किसीको कानोंकान ख़बर न हो, और हम 
साइकिल-सवार बन “जायें | और इसके बाद जब इस बिद्याके पंडित 
दो जायें तो एक दिन जेहाँगीरके मकूबरेको जानेका निश्चय करं। 
घरवालोंको तंगेमें ब्रिठा दें, और कहें, तुम चलो, हम दूसरे ताँगेमें 
आते हैं। और जब वे चले जायेँ तो साइकिल पर सवार होकर 
'उनको रास्तेमें जा लें । हमें साइकिलपर सवार देखकर उन लोगोंकी 
क्या हालत होगी ! हैरान हो जायेंगे; दंग रह जायँगे; आँखें मल-मल 
र देखेंगे कि कहीं कोई और तो नहीं है ! मगर हम ऐसा जाहिर करेंगे 
जैसे कुछ माद्ठम ही नहीं है, जैसे यह सवारी हमारे लिए मामूली बात है & 


च््ग 


मगर श्रीमतीजीने कहा--पहले बताओ, इनका क्या बनेगा £ 

भक मारकर बताना पड्ढा कि रोज़-रोज़का ताँगेका खर्च मारे 
डालता है । साइकिल चलाना सौंखेंगे । 

श्रीमर्ताजीने बच्चेंकों सुलाते हुए हमारी तरफ देखा और मुस्करा 
कर बोलीं--मुझे तो आशा नहीं कि आपसे यह बेल मेंढ़े चढ़ सक | 
द्वैर यत्न कर देखिए । मगर इन कपड़ोंका क्या बनेगा £ 

हमने जरा रोबसे कहा--आखिर बाइसिकिलसे एक-दो बार गिरेंगे 
या नहीं ? और गिरनेसे कपड़े फटेंगे या नहीं £ जो मूर्ख हैं वे नए 
कपड़ोंका नुकसान कर बैठते हैं । जो बुद्धिमान्‌ हैं वे पुराने कपड़ोंसे 
“काम चलाते हैं ।-- 

मालूम होता है, हमारी इस युक्तिका जवाब हमारी ख्रीके पास 
कोई न था, क्योंकि उन्होंने उसी समय मशीन मँगवाकर उन कपड़ोंकी 
मरम्मत शुरू कर दी । है 

इधर हमने बाज, जोकर जैम्बकके.दोडि्के ज़रीद लिए कि चोट 
लगने पर उसका उसीस्समय्र इलाज किया जा सके । इसके बाद 
बाहर जाकर एंक खुला मैदान तलाश -किंया, ताकि दूसरे दिनसे 
साइकिल-सवारीका सब॒क्‌ झुरू क्रिया जा सके | 


रे 

अब यह सवाल हमारे सामने आया कि अपना उस्ताद किसे बनाएँ । 
पहले तो यह सोचा कि बिना उस्तादके सौंखों । हमारे लड़केने क्या 
किसीकी शागिर्दी की थी! कहता था, मैंने तो ऐसे ही सीख लिया | 
एक वार गिरा, दो बार गिरा, तीसरी बार गिरनेकी नोबत ही नहीं 
आई | मगर फिर सोचा कि वह लड़का है हम तो लड़के नहीं हैँ । 
आदमी जो काम सीखना चाहे, कायदेसे सीखे; नहीं तो नुकसान 
उठाता है । इसलिए यह्द तो निश्चय कर लिया कि किसीको उस्ताद 


श्ख्उे 


बनाएँ । मगर यह्द निश्चय न कर सके कि किसे बनाएँ ? इसी उधेड़- 
बुनमें बैठे थे कि तिवारी लक्ष्मीनारायण आ गए और बोले---क्यों 
भाई ! हो जाय एक बाजी शतरंजकी । जरा आवाज दो लड़केको | 
शतरंज और मुहरे उठा लाए । 

हमने सिर हिलाकर जवाब दिया--नहीं साहब | आज तो जी 
नहीं चाहता । ' 

तिबारीन अपने घुटे हुए सिरसे टोपी उतारकर हाथमें ले ली और 
चोटीपर हाथ फेरकर वोले--हम तो इतनी दूरसे चलकर आए ह 
कि एक दो बाजियाँ खेलें, तुमने कह दिया जी नहीं चाहता | 

४ शअ्गर जी न चाहे तो कोई कया करे १ ”? हे 

यह कहते कहते हमारा गला भर आया । तिवारीजीका दिल 
पस्तीज गया। हमारे पास बैठकर बोले---अंरे भाई! मामला क्‍या है ! 
घरवालीसे कंगड़ा तो नहीं हो गया £ 

हमने कहा --तिवारी भैया ! क्‍या कहे ! सोचा था, लाओ, 
साइकिलकी सवारी ही सीख लें | मगरं अरब कोई ऐसा आदमी नहीं 
दिखाई देता जो हमारी मदद करे | बताओ, है कोई ऐसा आदमी 
तुम्हारे ख़यालमें 

तिवारीजीने हमारी तरफ बेबसीकी आँखोंसि ऐसे देखा, मानों 
हमको कोई खजाना मिल रहा है, और वे खाली हाथ रहे जाते हैं । 
बोले--मेरी मानो तो यह रोग न पालो। अब इस उमरेमें साइकिल 
पर चढ़ोगे ! और फिर यह भी कोई सवारियोंमें सवारी है कि डंडेपर 
उकडँ बैठे हैं, और पाँव चला रहे हैं | अजी लानत भेजो इस खयाल 
पर, और आओ एक बाजी खेलो । कहने लगे, साइकिल चल्लाना 


सीखेंगे ! क्‍या ताँगे टूट गये हैं ? 
मगर हमने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली थीं। साफ समक गए 
हर श्र४ट 


कि तिवारी ईर्ष्याकी आगमें फुँका जाता है। हमने मुँह फुलाकर 
कहा--भई तिवारी ! हम तो जरूर संखेंगे | कोई आदमी बताओ । 

तिवारी --आदमी तो ऐसा है एक | मगर वह मुफ्त नहीं सिखाएगा। 
फीस लेगा । दे सकोगे ! ् 

हम--कितने दिनमें सिखा देगा £ 

तिवारी--यही दस-बारह दिनमें । 

हम--और फीस कया लेगा हमसे 

तिवारी--ओऔरोंसे पचौस लेता है । तुमसे बीस ले लेगा हमारी 
खातिर । 

हमने सोचा--दस दिनमें सिखाएगा, और बीस रुपये फीस लेगा । 
दस दिन--बीस रुपये । बीस रुपये---दस दिन । अर्थात्‌ दो रुपये 
रोजाना, अर्थात्‌ साठ रुपये महीना, और वह भी एक-दो घंटेके लिए। 
ऐसी तीन-चार डब्यूटियाँ मिल जायें तो ढाई-तीन सौ रुपया महीना 
हो गया । हमने तीवारीजीसे तो इतना ही कहा कि जाकर मामला 
तय कर आओ, मगर जीमें ख़ुश हो रहे थे कि साइकिल चलाना 
आ जाय तो एक द्ेनिंग स्कूल खोल दें, और तीन चार सौ रुपया 
मासिक कमाने लगें। 

इधर तिवारीजी मामला तय करने गए, उधर हमने यह शुभ 
समाचार जाकर श्रीमतीजीको सुना दिया कि कुछ दिनोंके वाद हम 
एक ऐसा स्कूल खोलनेवाले हैं जिसमें तीन-चार सौ रुपया मददीनेकी 
आमदनी होगी। 

श्रीमतीजी बोलीं--तुम्हारी इतनी उमर हो गई, मगर यह मुआ 
ओछापन न गया । पहले आप तो सीख लो, फिर स्कूल भी खोल 


लेना । मैं तो समझती हूँ कि तुम सीख ही न सकोगे; दूसरोंको 
सिखाना तो दूरकी बात है । 


श्र 


हमने बिगड़कर कहा---यह तुममें बड़ी बुरी आदत है कि हर 
काममें ठोक देती हो । हमसे बड़े बड़े सीख रहे हैं तो हम क्यों न 
सीख सकेंगे ! और पहले तो शायद सीखते, शायद न सीखते, मगर 
अब जब तुमने ठोका है तो जरूर सीखेंगे । तुम भी क्या कहोगी ! 


श्रीमतीजी बोलीं--मैं तो चाहती हूँ तुम हवाई जहाज चलाओ; ' 
यह बाईसिकल कया चीज है ? पर तुम्हारे स्वरभावसे डर लगता है। 
एक बार गिरोगे तो देख लेना, बाईसिकल वहीं फेंक-फौककर चले 
आओगे । फिर धीरेसे यह भी कह दिया--भगवान्‌ किसीको 
स्री न बनाए। बात करना भी पाप हो गया--अब हम हर काममें 
टोकनेवाले हो गए | हमें क्‍या पड़ी है ? सीखोंगे, अपने लिए; नू. 
सौखोगे, अपने लिए | हमें क्या मतलब * 

इतनेमें तिबारीजीने बाहरसे आवाज़ दी | हमने जाकर देखा, 
उस्ताद साहब खड़े हैं | भदी-सी शहृत-सूरत, मोटी गर्दन, गलेमें 
काला तागा, मैली लुंगी, पाँवमें कसूरी ज़्ता, जो पहलवान लोग 
पहनते हैं, छोटी छोटी आँखें । पहले तो मनमें आया, कह दें, हमें 
यह उस्ताद पसन्द नहीं । पर फिर सोचा, हमें साईकिल सीखना है। 
हमें इनकी शक्ल-सूरतसे क्या काम? यद्द सोचकर हमने शरीफ 
विद्यार्थियोंके समान श्रद्धा भावसे हाथ बॉँधकर प्रणाम किया, और 
चुपचाप खड़े हो गए । 

तिवारीजी--यह तो बीसपर मानते द्वी न थे | बड़ी मुश्किलसे » 
मनाया है । पर पेशगी लेंगे | कहते हैं, पीछे कोई नहीं देता । 

हम--ओरे भई ! हम देंगे | दुनिया लाख बुरी है, मगर फिर 
भी भले आदमियोंसे खाली तो नहीं है । यह बीस रुपया तो चीज 
दी क्‍या है? हम अपना धर्म लाखोंके लिए भी न गँवाएँ। बस, - 

१२६ 


+ 


एक बार हमें साइकिल चलाना सिखा दें, फिर देंखें हम इनकी क्या 
क्या सेवा करते हैं । 

मगर उस्ताद साहब नहीं माने, बोले--फीस पहले लेंगे। 

हम---और अगर आपने नहीं सिखाया तो £ 

उस्ताद--नहीं सिखाया तो फीस लौटा देंगे । 

हम---और अगर फीस नहीं लौटाई तो ! 

उस्ताद--श्रत्र इस “ तो 'का जवाब तो मेरे पास है नहीं, मगर 
इतना कह सकता हूँ कि ऐसी वेइमानियाँ मुझे बदनाम न कर देंगी ! 

इसपर तिवारीजीन कहा--अजी साहव | कया यह तिवारी मर 
गया है? शहरमें रहना हराम कर दूँ, बाज़ारमें निकलना बन्द कर 


"दूँ । फूस लेकर काम न करना कोई हँसी-खेल है 


जब हमें विश्वास हो गया कि इसमें कोई धोखा नहीं है तो हमने 
फीसके रुपये लाकर उस्तादकी भेंट कर दिए और कहा--उस्ताद ! 
कल सतेरे सवेरे ही आ जाना | हम तैयार रहेंगे । हमने इस कामके 
लिए कपड़े भी बनवा लिए हैं, और अगर गिर पड़े तो घावपर 
लगानेके लिए जैम्बक भी ख़रीद लिया है | और हाँ, हमारे पड़ोसर्मे 
जो मित्नी रहता है उससे साइकिल भी माँग लिया हैं। आप सवेरे 
ही चले आएँ तो हरिका नाम लेकर शुरू कर दें। 

तिबाशजी और उस्तादने हमें हर तरहसे तसल्ली दी, और चले 
गए । इतनेमें हमें याद आया कि एक बात कहनी भूल गए । नंगे 
पाँव भागे, और उन्हें बाज़ारमें जा लिया | वे हैरान थे । हमने 
हॉफते हॉफते कहा--उस्ताद ! हम शहरके निकट नहीं सीखेंगे । 
शहरके उधर जो बाग है, वहाँ एक तो जमीन नरम है, चोठ कम 


लगती है । दूसरे वहाँ कोई देखता नहीं है। हम इन देखनेवालोंसे 
डरते हैं। 
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अब रातको आरामकी नौंद कहाँ! बार बार चाकते थे और 
देखते थे कि कहीं सूरज तो नहीं निकल आया | सोते तो साइकिलके 
छुपने आते थे । एक बार देखा कि हम साइकिलसे गिरकर जख्मी 
हो गए हैं, अस्पतालमें एक ऑगरेज हमारा आपरेशन कर रहा है 
ओर हमारी त्री रो रोकर कह रही है कि मैं विधवा हो गई। दूसरी 
बार देखा कि हम जमीनपर खड़े हैं, और हमारा साइकिल आसमानपर 
चल "रहा है । फिर ऐसा माद्म हुआ कि हमारे उस्तादने हमें गोदमें 
उठाकर उछाल दिया । दूसरे च्षणमें देखा तो हम साइकिलपर सब्रार 
हैं, साइकिल आपसे आप हवामें उड़ा जा रहा है और लोग हमारी 
तरफ आँखें फाड़ फाइकर देख रहे हैं । एकाएक एक शैतानने आकर 
हमारे कंग्रेपर हाथ रख दिया, और हम जमीनपर गिर पड़े । इतनेमें 
हमारी आँख खुल गई---देखा, यह सब छुपना था। हम चारपाईपर 
हैं, और हमारी त्री हमरा कंधा हिला हिलाकर जगा रही है | 
उठकर देखा, दिन निकल आया था | जल्दीसे जाकर वे पुराने 
कपड़े पहन लिए, जैम्बकका डिब्बा हाथर्मे ले लिया और नौकरको 
भेजकर मिख्री साहबसे साइकिल मँगवा लिया | इसी समय उस्ताद 
साहब भी आ गए और हम भगवानका नाम लेकर बाग॒की 
ओर चल दिए। लेकिन अभी घरसे निकले ही थे कि बिल्ली रस्ता 
काट गई, और एक लड़केने छींक दिया। क्या कहें, हमें कैसा क्रोध 
आया है उस नामुराद बिल्लीपर और उस शैतान लड़केपर | मगर 
क्या करते ? दाँत पीसकर रह गए । एक बार फिर भगवानका पावन 
नाम लिया, और आगे बढ़े | पर बाजारमें पहुँचकर देखा कि हर 


आदमी जो हमारी तरफ देखता द्वै, मुस्कराता है । अब हम हैरान 
थे कि बात क्या है? एकाएक हमने देखा कि हमने जल्दी और 
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घबराहटमें पाजामा और अचकन दोनों उलटे पहन लिए हैं, और 
लोग इसीपर हँस रहे हैं । सिर मुँड़ाते ही ओले पड़े | 

हमने उस्तादसे माफी माँगी, और घर लौट आए । अर्थात्‌ 
पहला दिन व्यर्थ गया । 

दूसरे दिन निकले तो हमारे घरके पास जो लाला साहब रहते हैँ 
वे सामने आ गए और मुस्कराकर बोले---कहिए, कहाँ जा रहे हें १ 

यह लाला साहब यों तो बहुत भले आदमी हैं, लेकिन इनकी एक 
आदत बहुत बुरी है। जिससे मिलते हैं उसीसे पूछते हैं, कहाँ चले ? 
कई बार समझाया है कि जब कोई काम पर निकले और उससे “ कहाँ 
पूछा जाय तो वह काम कभी नहीं होता और जिसका काम बिगड़ 
जाता है वह “कहाँ” पूछुनेवालेको गालियाँ देता है । मगर लाला 
साहबपर जरा असर नहीं होता । इस समय हमने उनसे बचनेका 
कितनी कोशिश की है, किस किस तरफ मुँह मोड़ा है, मगर उनकी 
«कहाँ ” की तोपसे कौन बच सकता है ? महात्माजीने सामने आकर 
गोला दाग ही तो दिया । 

हमने जल-भुन कर जवाब दिया--नरकको जा रहे हैं | आप 
भी चलेंगे क्‍या ! 

लाला साहब--अरे | मैंने तो केवल यद्द पूछा था कि आप 
कहाँ जा रहे हैं ! 

हम--और मैंने प्रार्थना की है कि नरकको जा रहे हैं । दो 
आदामियोंकी जगह ख़ाली है | अगर आप न पूछते तो आपका क्‍या 
बिगड़ जाता--दुनियार्मे कौन-सी कमी रह जाती £ 

लाला--भनवान्‌ जानता है, मुझे माछम न था कि आप किसी 
कामके लिए जा रहे हें ! 

इम--गोया हम बेकार धूमा करते हैं । 

र्‌ श्र 





लाला--अजी जनाब |! आप भी क्या बातें करते हैं! में श्रापक्री 
शानमें ऐसी गुस्ताखी कर सकता हूँ! मेरा मतलब यह था--- 
हम--कि इनसे “कहाँ” न पूछा तो प्रलय हो जायगा। 
जरा सोचिए, आपसे कितनी बार हमने निवेदन किया है कि हमें 
इस “ कहाँ ” से डर लगता है | मगर आपको यह ऐसा रोग लगा 
है कि पीछा दी नहीं छोड़ता | आज ही साइईकेल चलाना सीखने 
जा रहे थे | यह देखिए, पुराने कपड़े और यह जैम्बकका डिब्बा और 
ये उस्ताद साहब और यह साइकिल, लेकिन इस “ कहाँ'ने आजका 
दिन भी खराब कर दिया। आपने तो मुस्कराकर पूछ लिया-- 
कहाँ ! हमारा दो रुपयेका खून हो गया। 
उधर उस्ताद साहबने साइकिलकी घंटी बजाकर हमें अपने पास 
बुलाया और बोले---मैं एक गिलास लस्सी पी ढूँ । आप जरा 
साइकिलको थामिए । 
लाला साहबने यह अवसर पाया तो प्राण लेकर भाग निकले, 
बरना हम उनसे उस दिन कागज लिखा लेते कि अब फिर किसीसे 
« कहाँ ? नहीं पूछेंगे । 
४ 
उस्ताद साहब जब लस्सी पीने लगे तब हमने साइकिलके पुजोकी 
ऊपर-नीचेसे परीक्षा शुरू कर दी, और लालाजीसे जो बद-मजगी हो 
गई थी उसे मिटानेके लिए मँँहम गुनगुनाने लगे-- 
भगवानने साइकिल भी अजब चीज़ बनाई ! 
फिर कुछ जीमें जो आया तो उसका हैंडल पकड़कर जरा चलमे 
लगे। मगर दों ही कृदम गए होंगे कि ऐसा माछूम हुआ, जैसे साइकिल 
हमारे सीनेपर चढ़ा आता है । अब तो इसमें पूरा विश्वास दो गया कि, 
यह सत्र लालाजीके “ कद्दां ' की तासीर है, वरना बेजान साइकिलमें 
का २२३० 


यह हिम्मत कहाँ 'कि हमोर जैसे पुरुष-सिंहपर धावा बोल दे । इस 
समय हमारे सामने यह गम्भीर प्रश्न था कि क्या करना चाहिए, 
युद्ध-क्षेत्रमे डठटे रहें या हट जाये ? सोच-विचारके बाद यही निश्चय 
हुआ कि यह लोहेका घोड़ा और फिर लालाजीका “ कहाँ ” इसके 
साथ ! इसके सामने हम क्‍या चीज हैं, बड़े बड़े वीर योद्धा भी नहीं 
ठहर सकते । इसलिए हमने साइकिल छोड़ दिया, और भगोड़े सिपाही 
बनकर मुड़ गए । पर दूसरे च्षणमें साइकिल अपने पूरे जोरसे हमारे 
पाँवपर गिर गया और हमारी राम-दुढ्लाई बाज़ारके एक सिरेसे दूसरे 
छिरे तक मूँजने लगी । उस्तादजी लस्सी छोड़कर दौड़े आए और 
दयावान्‌ लोग भी जमा हो गए। सत्रने मिल-मिलाकर हमारा पाँव 
साइकिलसे निकाला । भगवानके एक भतक्तने जैम्बकका डिब्बा भी 
उठाकर हमारे हाथमें दे दिया । दूसरेने हमारी बगुलोंमें हाथ डालकर 
हमें सैभाला और सहानुभूतिसे पूछा--चोट तो नहीं आई £ जरा 
दो-चार कृदम चलिए । नहीं लह्ू जम जायगा। 

हम बेश्मोके समान खड़े हो गए, और हमने अपने शरीरका 
सारा भार पाँवपर डालकर देखा कि पाँव जोर खाता है या नहीं । 
उस्तादने साइकिलको अच्छी तरह देखकर कह्ा--यह तो ट्ूठ गया, 
बनवाना पड़ेगा । 

और यह हम पहलेसे ढी जानते थे । यह लालाजीके खूनी 
« कहाँ ? की तासीर थी । इस तरह दूसरे दिन हम और हमारा 
साइकिल अपने घरसे थोड़ी दूरीपर जझुमी हो गए । हम लैंगड़ाते हुए 
घर लौट आए, साइकिलको ठोंक पह्टेकर ठीक करनेके लिए मित्नीकी 
दूकानपर भेज दिया। ) 

मगर द्वमारे वीर हृदयका साहस और धीरज देखिए---अब भी 
औैदानमें डटे रहे | कई बार गिरे, कई वार शहीद हुए, घुटने तुड़वाए, 
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कपड़े फड़वाए, पर क्या मजाल, जो जी छूट जाय | आठ-नौ दिनमें 
साइकिल चलाना सीख गए । लेकिन अभी तक उसपर चढ़ना नहीं 
आता था । कोई परोपकारी पुरुष सहारा देकर चढ़ा देता तो फिर 
लिये चले जाते थे । हमारे आनन्दकी कोई सौमा न थी । सोचते 
थे, मार लिया मैदान हमने ! दो-चार दिनमें पूरे मास्टर बन जायँगे, 
इसके बाद प्रोफेसर और इसके बाद प्रिप्तिपिल--फिर ट्रेनिंग कॉलेज, 
ओर तीन-चार सौ रुपया महीना । तिवारीजी देखेंगे, और 
ईष्यासे जलेंगे, ओर हम मुस्कराएंगे | 

उस दिन उस्तादने हमें साइकिलपर चढ़ा दिया और सड़कपर 
छोड़ दिया कि लिये जाओ; अब तुम सीख गए । 

अब हम साइकिल चला रहे थे, और दिल ही दिलमें फ्लले न समाते 
थे कि आखिर हमने सिंहगढ़कों जीत ही लिया | मगर हाल यह था 
कि कोई आदमी दो से गजके फासिलेपर भी होता तो हम गला 
फाड़ फाडू-कर चिछ्लाना झुरू कर देते--साक्षब | ज़रा बाई तरफ 
हट जाइएगा । हम नये सबार हैं, और साइकिल हमोरे बसमें नहीं 
है । दूर फासिलेपर कोई गाड़ी दिखाई देती, और हमारे ग्राण सूख 
जाते । कभी कभी ऐसा खयाल आता कि यह गाड़ी सिर्फ हमें अपनी 
लपेटमें लेनेके लिए आ रही है | उस समय हमारे मनकी जो दशा 


होती उसे हमारा परमेश्वर ही जानता है | जब गाड़ी निकल जाती 

तब कहीं जाकर हमारी जानें जान आती । 

. सदसा सामनेसे तिवारीजी आते दिखाई दिए । हमने उन्हें भी दूरसे 

ही अल्टीमेटम दे दिया कि श्रो तिवारी | बाईं तरफ हो जाओ, वर्ना 

साइकिल तुम्हारे ऊपर चढ़ा देंगे | तुमसे बड़ा मूजी और कौन मिलेगा ! 
. तिवारीनीने अपनी छोटी छोटी आँखोंसे हमारी तरफ देखा और 
मुस्कराकर कह्ा--जरा एक बात तो छुनते जाओ। 
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हमने एक बार हैंडलकी तरफ, दूसरी बार तिवारीकी तरफ देखकर 
जवाब दिया--इस समय कैसे बात खुन सकते हैं ? देखते नहीं हो, 
साइकिलपर सवार हैं । कहने लगे, एक बात सुनते जाओ | अरे 
भाई ! साइकिल चला रहे हैं, साइकिल ! 

« तो क्‍या जो साइकिल चलाते हैं वे किसीकी बात नहीं सुनते £ 
बड़ी जरूरी बात है। जुरा उतर आओ । * 

हमने लड़खड़ाते हुए साइकिलको पँभालते हुए जवाब दिया, 
« उतर आएँ तो फिर चढ़ायेगा कौन ? अभी चलाना सीखा है, 
चढ़ना नहीं सीखा। 

तिबारीजी चिल्लाते ही रह गए, हम आगे निकल गए | इस समए 
हमें उनकी बेबसी पर जो मज़ा आया है उसे क्या बयान करें | जी 
चाहता था, एक बार लौटकर उनका मुँह फिर देख आएँ । 

इतनेमें सामनेसे एक ताँगा आता नज़र आया । हमने उसे भी 
दूरसे ही डॉट दिया--बाई तरफ भाई ! अभी नया चलाना 
सीखा है। 

ताँगा बाई तरफ़ हो गया | हम अपने रास्ते चले जा रहे थे 
शकाएक पंता नहीं, घोड़ा भड़क उठा या ताँगेवालेको शरारत सूभी। 
जो भी हो, तौँगा हमारे सामने आ गया । हमारे हाथ-पाँव फूल गए। 
जुरा-सा हैंडल धुमा देते, तो हम दूसरी तरफ निकल जाते । मगर बुरा 
समय आता है तो बुद्धि पहले ज्रष्ट हो जाती है। उस समय हमें 
खयाल ही न आया कि हैंडल घुमाया भी जा सकता है । उस समय 
तो ऐसा माछम हुआ कि विधघ्तताने हमारे साइकिलके लिए वही रास्ता 
नियत कर दिया है जिसपर ताँगा आ रहा ह्ै। 

च्ण-भरमें हमारे जीवनकी सारी घटनाएँ हमारी आँखोंमें फिर 
गईं, और दूसरे छ्वणमें हम और हमारा साइकिल दोनों ताँगेके नीचे थे। 
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जब हम होशामें आए तो हम अपने घरमें थे, ओर हमारी देहपर 
कितनी ही पश्टियाँ बँघी थीं। हमें होशमें देखकर श्रीमतीजीने कहा, 
« क्यों ? अब क्या हाल है? में कहती न थी, साइकिल चलाना न 
सौखो । उस समय तो किसीकी सुनते ही न थे। ” 

हमने सोचा, लाओ सारा इलूज़ाम तिवारीजीपर लगा दें, और 
आप साफ बच जायें | बोले---यह सत्र तिवारीजीकी शरारत है। 

श्रीमतीने मुस्कराकर जबाब दिया--यह तो तुम उसको चकमा 
दो जो कुछ जानता न हो । उस तंगिपर में रफक ,बाल-बच्चोको 
लेकर घूमने निकली थी, कि चलो सैर भी क्र के और तुम्हें 
साइकिल चलाते भी देख आएँगे। 

मैंने निरुत्तर होकर आँखें बन्द छल लीं 

उस दिनके बाद फिर # मने फ्रो हाथ नहीं लगाया । 
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मु 
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है. 


रु ग 


को 


दो परमेश्वर 
१ 


सूंताका समय था । एक जोगी वाज़ारसे गुजर रहा था। 
दूकानोंके दीपक जल चुके थे और उनके बुर जानेवाले प्रकाशमें 
लोगोंके नश्वर चेहरे इस तरह चमक रहे थे, जिस तरह यौवनकालमें 
सौन्दर्य जगमगाता है । 
सहसा किसी विलास-प्रिय अमीर आदमीकी वेश्याने अपना सिर 
मकानकी खिड़कीसे बाहर निकाला, आर जोगीके पवित्र वस्रपर 
पानकी पीक थूक दी । . - 
जोगीने ऊपर देखा, और यद्द देखकर कि वह स्री अपनी मूर्ता- 
पर लज्जित होनेके बदले अभी तक मुस्करा रही है, उसे आश्चर्य 
हुआ । उसने जोरसे चिल्लाकर कहा--ऐ नादान ) परमेश्वरके 
पुत्रोंका यों अपमान न कर | उसकी इृष्टिमें तेरा यौवन, और तेरा 
सौन्दर्य्य दोनों निर्मल हैं । 
डस सुन्दरीका लाल चेहरा और मी लाल हो गया। उसने क्रोधसे 
पाछ्छि छुदकर अपने यौब्नके लोभी, अपने सौन्दर्यके उपासककी तरफ 
देखा और कहा--वले सुना! एक तुष्छ मिखमंगा भरे बाजारमें 
खड़ा मेरे अलुपम यौवनका तिरस्कार कर रद्दा हे ! 
श्श्ष 





: बिलासी अमीर जो रमणीके मर जाने, मिट जाने, बरबाद हो 


जानेवाले रंग-रूपकी मदिराके नशेमें दोनों लोकोंकी तरफ्से अन्धा हो ; 


रहा था, लकड़ी लेकर जल्दीसे नीचे उतरा, और ईश्वर-भक्त 
जोगीपर पिल पड़ा । और उसने अपने हाथ पाँव और लकड़ीकी पूरी 
शक्तिसते उसे उसकी “ गुस्ताख़ी ” के लिए सजा दी | 

जोगीका चीत्कार आकाशमें गूँज रहा था; परंतु प्रृथ्वीवालेके कान 
इस तरफ्से बिलकुल बन्द थे । 

रातको प्रकृतिका न दिखाई देनेवाला हाथ हिला और दूसरे दिन 

' सौन्दर्यका अन्धा अपने पाप-पूर्ण बिस्तरेपर मरा पड़ा था । 
२ 

स्तीने हृदयकी हायका यह जीता-जागता चमत्कार देखा, तो 
उसका रुधिर उसके शरीरमें कंडा हो गया। वह नंगे सिर नंगे पाँव 
शहरके बाहर गई, और जोगीके कठोर पैरोंपर अपना सुन्दर सिर 
रखकर रोने लगी। 

जोगीने उसे देखा, और कहा--माई | उठ | मेरा परमेश्वर अपने 
किसी प्राणीको ऐसी बेबसीकी दश्ामें नहीं देखना चाहता। 

परंतु श्लीने चरण न छोड़े | वह अब अपने किए पर लज्ित हो रही 
थी, और रो रद्दी थी, और उसके फ्श्चात्तापके आँसू जोगीके पॉवोपर 
गिर रहे थे । उसने रुक-रुककर कंहा--महाराज | मैं अन्धी थी, 
मैंने भूल की, मुझसे पाप हुआ | मुझे गालियाँ दीजिए, मुझे मारिए, 


2 


मेरी पीठकी खाल उधेड़ दीजिए मंगर मुझे अपनी ओषकी आगसे 


बचा लीजिए | डर 
जोगीने उसके मरे हुए प्रेमीका सारा समाचार सुना, और फरूठ-कूंट 
कर रोते हुए कह्वा--माई ! यह मेरा ओर तेरा झगड़ा नहीं था, 
और तेरे परमेश्वरका संप्राम था| तेरे परमेश्वरकों क्रोध आया, 


उसने मुमे मारा मेरे परमेश्वरको क्रोध आया, उसने तेरे परमेश्वरको 
मारा । मेरे परमेश्वरके रात्र भारी थे; वह जीत गया; तेरा परमेश्वर 
निर्बल, और कमजोर था, वह ह्वार गया । 

जोगी एकाएक एक तीसरे आदमीकी तरफ मुड़ा श्रौर अपने हाथ 
उसके कन्धोंपर रखकर बोला--तेरा परमेश्वर कौन है! 

वह स्ली और वह पुरुष दोनों इस सवालपर हैरान थे। वह समझ 
न सकते थे, कि जोगीका मतलब क्या ह्ै। 

जोगी उठा, और उनको इसी दशामें छोड़कर कुटियासे बाहर 
निकल गया । 


/%# ब्त॑ /ड्प्म [हर “० - 
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१ 
साए दिन काटन-मिलमें मजदूरी करनेके बाद, जब कल्ल शाप्तको 
सात बजे घर पहुँचा, तो सुखिया बुखारमें उसी तरह बेसुध पड़ी 

थी, जिस तरह वह प्रातःकाल छोड़ गया था | कल्लू थका-माँदा आया 
था, घर आकंर और भी उदास हो गया । आज पन्द्रह दिनसे यही 
हो रहा था | सुखियाका जी कुछ भी अच्छा देखता, तो उसका 
मुरकभाया हुआ चेहरा खिल उठता, उसकी थकन उतर जाती; लोकैन 
खुखिया आज भी अपने फटे पुराने कम्बलोंमें उसी तरह बेहोश पड़ी 
थी । कलल्‍्लूने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा और ठण्डी आह - 
भरकर जमीन पर बैठ गया | 

थोड़ी देर बाद उसकी विधवा बहन रधिया अपने लड़केको 
लेकर आई और उसे पुआलपर लिटाकर बोली--मैय्या, भाज भी उसी 
तरह पड़ी रहीं, परमेसर जाने भाग्यमें क्या बदा है। 

कल्लू--तुमने औसध तो पिला दी थी १ 

रधिया---ओऔसध कहाँ है ? वह तो रात ही चुक गई था | 

कल्लू--तो बच्चनलालकी दूकानसे क्यों न ले आई! क्या इतनी 
दूर जाते हुए पाँव दुखते थे ! 

रधिया रुखाईसे बोली--बढ् देता नहीं, कहता है पहले पिछले 
दाम चुका दो, तब ओर दूँगा। 
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कल्लू--वले कुछ कहा ही न होगा, नहीं वह जरूर दे देता । 
जबानका बुरा है, मनका बुरा नहीं । उस दिन जाकर मैंने उससे 
अपने दुःख-दर्दकी दो बातें की थीं, तो रोने लगा था। कहता 
था--कोई चिन्ता न करो, जब औसधकी जरूरत पड़े, मेरे यहाँ आ 
; जाया करो; मुदा तुम्हें क्या ? तुम समझती हो, तुमने ज़रा खुसामद 
कर दी, तो तुम्हारी हेटी हो जाएगी, तुम्हारा सिर झुक जाएगा, 
तुम्हारी इज्जत चली जाएगी। 

रघियाने आँखें नचाकर जवाब दिया--हमसे तो खुसामद नहीं 
होती उस आदमीकी ! तुम्हारी महेरिया बीमार है, तुम जाकर उसके 
पैरोंपर गिरो । मुदा मुकसे यह न होगा । 

कल्लू यह जवाब सुनकर बोला--रामाके लिए गुड़ लेना हो, 
तो लालताप्रसादकी दूकानपर जाकर घंटों बैठी रहो; मगर सुखियाके 
लिए औसध लानी हो, तो तुम्हारी इज़त चली जाती है । इतना भी 
ख्याल नहीं कि भाई सारे सारे दिन करखन्नेमें काम करता है, लाओ 
इसकी कुछ मद्त ही कर दूँ । भाई मजरी करता है, वहन रानी बनी 
फिरती है; पर ठीक है, जो तन लागे सो तन जाने । बीमार सुखिया 
है, तुम्हें क्‍या ! तुम ऐस करो, तुम मौज-बहार करो | तुम्हारा रामा 
राजी रहे । 

कल्ल़के हाथमें टीनका एक डिब्बा था, जिसमें वह सुबहको सत्तू 
रख कर अपने साथ ले जाता था । उसपर एक मैला कंपड़ा बँधा 
था । कल्ल्ू उसे खोलने लगा। 

रधिया बोली--परारथना करो कि रामा बीमार हो जाए, तुम्दारी 
खुसी दो जाएगी ! 

कल्लू डिब्बरेको रखने जा रहा था, बहनकी बात खुनकर वहींसे 
लौट आया और बोला--देख राधिया, सामके बखत ऐसी बात न 
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कर, नहीं तो मेरे मुँहसे भी कुछ निकल जायगा | व्‌ सुखियाको गैर 
समभती है, में रामाको गैर नहीं समझता । 

रविया--तानोंसे तो कलेजा छेद डालते हो मेरा । 

कल्लू--और त्‌ कौन सरबतकी-सी बातें करती है, कि सुनकर 
जी खुस हो जाय । जब देखों, लड़नेको तय्यार रहती है । भाभी 
बीमार पड़ी है, तुझे लड़ाई सूकती है। सारा दिन मजूरी करके आया 
हूँ, इसपर भी यह गरम-मिज़ाजी, कि कुछ खाने-दानेकी तो पूछा 
नहीं, लड़नेको तय्यार हो गई | 

रधियाने लज्जित होकर सिर झुका लिया और सुखियाके सिरपर 


हाथ फेरने लगी । थोड़ी देर बाद सकुचाती हुई बोली--मुमे उसकी 


दुकानपर जाते सरम लगती है | जब दीौदे फाड़-फाड़ कर देखता है 
तो यही जी चाहता है, कि उसका खून पी जाऊँ | मुझे और जहाँ 
कहो चली जाऊँ; पर उसकी दूकानपर न भेजो । 

कल्दू रधियाका मुँह तकने लगा । ४ 


३ 


राधिया बोली--भाई, त्‌ मान चाहे न मान, मगर यह बच्चनलाल 


आदमी नहीं है, राक्षस है । 


कल्लू सन्नाटेमें आ गया। बच्चन इतना कमीना है, यह सुनकर उसे - 
ऐसप्ता क्रोध आया कि उसी वक्त जाकर बच्चनलालकी मरम्मत कर दे। उसे “ 


मादछ्म हो जाय--ये गरीत हैं, बेहया नहीं हैं | लेकिन अपनी दशा 
देख कर जब्त कर गया | 

मगर गाँवमें बच्चनलालके सित्रा और किर्सासे दवा न मिल सकती 
थी । कल्लू हृदयपर पत्थरकी सिल रक्खे आध घंटे बाद उसी बचन- 
लालकी दूकानपर गया और उसकी ख़ुशामदें करने लगा । आत्मा- 
.. मभिमान क्रोधमें आकर लड़नेको तैयार हो गया था, पर जुरूरतने 
गला घोंढ दिया। 
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खुखियाको दवा मिली, पर उससे कुछ लाभ न हुआ, उलठे 
बीमारी और बढ़ गई । पहले चुपचाप पड़ी रहती थी, अब रह-रह 
कर कराहने भी लगी । कल्‍्लू और रधिया दोनों देखते थे और ठंडी 
आहें भरते थे। जब सुखिया चुप हो जाती, दोनों लेट जाते; 
जब कराहने लगती, तो दोनों उठकर बैठ जाते । भॉपड़ेमें रोगकी 
उदासी छाई हुई थी, जिसे रातके सन्नाठेने और भी भयानक बना 
दिया था । 

रातके दो-ढाई बजेका समय था, सुखिया कराह-कराह कर ज़रा चुप 
हो गई थी । कल्लूने कुप्पीकी मध्यम धुएँदार रोशनीमें सुखियाके पीले 
चेह्ेेरेकी तरफ निराश नेत्रोंसे देखा और रधियासे कहा--परमेसर 
जाने, इसे कितनी तकलीफ होती होगी । पन्द्रह दिन तो हो गए होंगे 
आओसध पिलाते। 

रधिया--आज सोलहवाँ दिन है भैय्या! 

कल्लू--बड़ा जालिम बुखार ढै, कभी उतरता ही नहीं। 

रधिया--परमेसररंकी किरपा हो तो कल ही उतर जाय । 

कल्लू--देखो मूँ केसा सूख गया है। 

॥ या उस (र उतर जाय, तो फिर ताकत आते देर न लगेगी [ 
चार दिनमें दौड़ती फिरेगी । 

कल्लू--मुमे तो अन्देसा है, कि अब यह न बचेगी । जरा सोच, 
अब तो करवट भी नहीं बदल सकती | 

रधियाने प्रेमसे डॉट कर कहा--जी मत छोटा करो भय्या, दवा 
देते चलो । राम भला करेगा | 

कल्लू---बचनलाल कहता है, दूध पिलाते जाओ। यह्द नहीं सोचता 
कि इन गरीबोंके इद्दोँ दूध कद्ाँसे आयगा ? सत्तू तक तो मिलता नहीं। 

श्ड१ 
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रधिया--किसीसे करजा ले लो भैय्या । 
कल्छू---अब और कौन करजा देगा ! बाल-बाल तो बैंधा हुआ 


है । जीना होगा, जी जायगी; मरना होगा, मर जायगी | पर अब 


किससे करजा तो न माँगा जायगा । और माँगें भी तो देता कौन 
है! कोई एक दिन दे, दो दिन दे। हमारा तो रोज-रोज यही द्वाल है। 
अब तो करजा न माँगूगा, रधिया | 

रधिया--करजा न माँगोगे, तो काम कैसे चलेगा ? तलब कब तक 
मिलेगी तुम्हें ? 

कल्छ--तलब तो कल मिल जायगी; पर उससे क्या होगा! इधर 
आएगी, उधर उठ जायगी। इश्यारा रुपये मिलेंगे, बीससे ज्यादा करजा 
है | आते ही आते खतम हो जाएँगे | बल्कि आते बादमें हैं, खतम 
पहले हो जाते हैं | इस पर भी लोग कहते हैं दूध पिलाओ। गंगाका 
रस्ता सभी बताते हैं, गंगा जानेका खरचा कोई भी नहीं देता । 

रधिया--खरचा तो भगवांन ही दे सकता है, दूसरा कौन दे ! 

कल्छू--गरीबोंको भगवान भी नहीं देता है, वह भी अमीरोंको 


ही देता है । जिनकी बड़ी बड़ी तनखाहें हैं, उनको हरसाल तरकी 


मिल जाती है, जो भूखे मरते हैं, उन्हें कोई पूछता भी नहीं । बड़ोंसे 
अपसर भी डरते है, परमेसर भी डरता है। मजरोंसे कोई भी 
नहीं डरता । उन्हें हर कोई डराता है। 

सुखिया जोरसे कराहने लगी। दोनों भाई-बहन उठकर उसके 
सिरहाने जा बैठे । 

रधिया ( स्नेहके स्वरमें )--कक्‍्यों भाभी ! दर्द होता है ! 

चुखिया---( कराहकर ) उठा ले भगवान | अब नहीं सहा जाता! 
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प्रभातका समय था। सरदीके मारे हाथ-पाँव ऐंठे जाते थे । जी 
चाद्वता था, बिस्तरेस बाहर न निकलें, मगर मजदूरोंकी किसमतमें आराम 
कहाँ । कल्लू मुँद्द अधेरे उठ बैठा । पहले उसने एक पुराना कपड़ा 
जलाकर चिलम सुलगाई, और कुछ देर तम्बाकू पिया। इसके बाद मोटा 
कुरता पहना, और कई सालका पुराना कम्बल ओोढ़ लिया । इसके 
बाद उसने धीरेसे ताकि कहीं सुखियाकी आँख न खुल जाए, 
रधियाकों जगाया, और कट्दा--ले में चलत। हूँ, कुछ सतुआ है, या 
नहीं १ ले आ, रात भी कुछ नहीं खाया | जरा गुड़ भी देना, सूखा 
सतुआ गलेसे नीचे नहीं उतरता | 

रधियाने ज़मीनकी ओर देखते हुए जबाब दिया--तुम गुड़को 
रोते हो, यहाँ सतुआ भी खतम है। कची दाल है, कहो, बह ले 
अआऊँ, भिगोकर खा लेना । 

कल्लका उदास चेहरा ओर भी उदास हो गया, मरी हुई 
आवाजमें बोला--चलो वही बाँध दो । 

रधियाने दाल एक कपड़ेमें वॉँधकर भाईको देते हुए कहा--अब 

. घरमें अनाजका एक दाना भी नहीं है । तब लाओगे, तो सामको 

कुछ बन जाएगा, वहीं बॉँट आए, तो आज भी चूल्हा गर्म न होगा। 

कल्लने कची दालकी पोटली लौटाते हुए कहा--रधिया ! में 
आदमी हूँ रास नहीं हूँ। व्‌ और बालक भूखे रहो, और में खा 
ढेँ , ऐसा बेसरम अभी नहीं हुआ । लो, रामाको खिला देना । मेरा 
अगवान है, और क्या! जवान आदमी हूँ, एक दो दिन न खाऊँगा, 
तो मर न जाऊँगा। 

..._ रधियाकी आँखें अश्रु-पूर्ण दो गंई । बोली--ऐसी बातें न कहो 
मैव्या | मरी बहन और भी मर जाएगी । तुम रात भी भूखे रहे हो, 
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आज भी न खाओगे, तो काम कैसे होगा ! सारा दिन चक्कर आते 
रहेंगे । भैया ! हमारा गुजारा हो जाएगा, तुम यह दाल ले जाओ ! 

लेकिन कल्छूने दाल न ली और घरसे बाहर निकल गया। रास्तेमें 
कई मजदूर मिल गए, वे आपसमें दिल्लगी करते, हँसते-खेलते गाते चले 
जाते थे । कल्लकी ज़बान बन्द थी; न बोलता था, न हँसता था। 
उसके साथी चाहते थे कि वह भी हँसे-बोले। आज तलबका दिन 
दे, शामको सबकी मुद्ठियाँ गर्म होंगी; लेकिन कल्लूको रुपये मिलनेकी 
जरा भी खुशी न थी । रुपये उसके हाथमें आयँगे और वहीं खड़े-खड़े 
ब्रैंट जायँँगे । सुबहको जिस तरह खाली हाथ जा रहा है, शामको 
उत्ती तरह खाली हाथ लोट आएगा । 

महावीरने आकर कल्लूके कंधेपर हाथ रख दिया और कहा-- 
उदास क्‍यों हो भैस्या ! बोलते-चालते नहीं हो, क्या बात है £ 

घीसूने सहानुभूतिके स्वरमें कह्ा-- क्‍या बोले भाई ! बेचारेकी 
महेरिया बीमार है, कई दिनसे बुखार चढ़ा हुआ है | अ्रब क्या हाल 
है कल्दू ? अभी उतरा या नहीं ! 

कल्छने ठंडी साँस खींचकर कहा---अभी तो नहीं उतरा भाई ! 
मगवानकी किरपा होगी, तो उतर जायगा | 


घीसू--इलाज किसका है! उसी बच्चनलालका या किसी औरका ? 
कल्लू--इलाज क्या है, मनकी दौड़ है! हम मजूर लोग क्या | 


इलाज करेंगे ? इलाजके लिए रुपये चाहिएँ, वह इमारे पास है नहीं। 

घीसू---आज तो तलब मिलेगी £ 

कल्लू--तलबसे ज्यादा करजा देना है। सबके सब उसी दम 
आकर घेर लेंगे । 

महावीर--एक पैसा न देना किसीको । कह्ना--मेरी महेरिया 
बीमार है, अगले मद्दीने दूँगा। 
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कल्लू--लड़नेको तैयार हो जायेंगे । 

घीसू--छो जाय, तुम्द्दारी बलासे । पहले बीमारीका इलाज, पाड्े 
लेना-देना । अगर जोरू मर गई तो रोते फिरोगे, मुदा यह समय 
हाथ न आयगा, रुपये तो फिर भी मिल जायेँगे । 

कल्लू--बहुत करज है भैष्या, तुम गीत गाते थे, मेरा जी रोनेको 
चाहता था | मगर रोनेसे भी क्या होता है! 

मह्ावीरने कहा--एक बात करो । जाकर साहबके पास एक दरखास 
भेज दो, सायद उसे दया आ जाय । 

घीसू--हाँ, यह तुमने खूब सोचा । छुट्टी पर जा रहा है, जरूर 
कुछ न कुछ दे मरेगा। साफ साफ लिख देना, कि पन्द्रह बरससे 
इहाँ काम करते हो गए, अब नहीं निभती । सिर पर बहुत करजा 
चढ़ गया है । सरकार मॉ-बाप हैं, कुछ मद्दत करें । क्यों अब्दुल ! 
तुम्हारा क्या खयाल है £ बोलो । 

अब्दुल अब तक खुप-चाप चला जा रहा था। घीसूकी बात 
छुनकर बोला--दरखास किससे लिखवाशओगे £ 

कल्लूको कुछ कुछ आशा हो चली थी, बोला--कादिर बाबूसे 
न लिखवा लें । अँगरेजी, फारसी सत्र कुछ जानते हैं । 

महावीर--- बस, बस, बस, ठीक है | उन्हींसे लिखवाओ । हमारे 
दपतरमें ऐसा लैक आदमी और कोई नहीं हे । 

घीसू--महेस्याकी बीमारीका जरूर बयान करना । अपसर लोगों 
पर इसका बहुत असर होता है । ह 

- अब्दुल---यद्द बात तो तुमने मेरे मुँहसे छीन ली। मैं भी यदी 
कहने जा रहा था । कादिर बाबूकों सममा देना; कि ऐसी दरखास 
लिखें कि साहबके दिलमें बैठ जाय । 
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महाबीर--लो, अब फिकर-फाका छोड़कर एक गीत सुना दो । 
अभी-तो आधा फासिला भी खतम नहीं हुआ । 

कल्लू--भैथ्या | आज माफ कर दो, आज जरा जी नहीं चाहता। 

घीसू--वाह ! जी कैसे नहीं चाहता! श्रगर रोनेसे तुम्हारी 
महेरियाका बुखार उत्तरता हो, तो हम सब रोनेको तैयार हैं.। मुदा 
इससे होता कया दै ? तुम रंज होकर आप भी बीमार हो जाओगे । 
चलो सुरू करो, कोई सुन्दर-सा गीत | 

कल्डने अब्दुल और महावीरकी तरफ दीन नेत्रोसे देखा, मानो 
आँखोंकी जवानसे कहा--क्या यह बखत गात गानेका है ! लेकिन 
अब्दुल और मद्दावीर दोनों घीसूके पक्षपाती निकले और कल्लूको विवश 
होकर गाना पड़ा । गाते-गाते उसे अपना सारा दुख-दर्द भूल गया। 
ऐसा माद्धम होता था, जैसे उसे कोई चिन्ता नहीं, जैसे उसे जीवनकी 
सारी विभूतियाँ प्राप्त हें । ? जैसे वह स्वाधीन पंछीके समान प्रसन्न है। 


ह 


दो पहरका समय था । मजदूर दो-दो, चार-चारकी टोलियाँ 
बनाकर धूपमें बैठे, अपना अपना सत्तू खा रद्दे थे। जिनके पास सत्तू न 
था, वद्द कच्ची दाल और इरी मिर्च उड़ा रहे थे | कल्दके पास कुछ 
भीन था, न उसे इसकी परवाह थी। वह कादिर बाबूसे अरजी 
लिखवा रहा था । उसे आशा थी, कि वाकर साहब उसकी जरूर 
सुन लेंगे | जब एक बजे वह अपनी मशीनपर आया, तो उसके 
चेहरेपर आशा भलक रही थी । आज उसका दिल काममें न लगता 
था । बार-बार दरवाजेकी तरफ देखता था, कि कोई चपरासी बुलाने 
,आ रहा है या नहीं ! आखिर तीन बजे बाकर साइबने उसे बुला 
भेजा । कल्छका कलेजा धड़कने लगा। आशा उसे 'इतनी समीप | 
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कभी दिखाईन दी थी । उसने जाते-जाते महावीरकों मर्म-भरी 
आँखोंसे देखा और मुस्कराया, मानो कहा--लो देखो, काम बन गया। 

साहबके कमरेके पास पहुँचकर, कल्छने अपने पाँव साफ किए, 
कॉपते हुए ह्ाथोंसे परदा हटाया और अन्दर चला गया | 

साहब बहादुर कुरसी पर बैठे, विजलीकी रोशनीमें, कागर्जोपर 
हस्ताक्षर कर रहे थे ओर उनके सिगारका धुवाँ कमरेमें भरा हुआ था। 
कल्डने झुककर दोनों हाथोंसे सलाम किया और चुपचाप खड़ा द्वो गया। 

साहबने सलामका कोई जबाब न दिया और कागृजोंपर हस्ताक्षर 
करते रहे । इतनेंम एकाउण्टेण्टने आकर एक कागज साहबके सामने 
रख दिया । यह्द बाकर साहबके छुः महानेके वेतन और सफ्र 
खूर्चका हिसाव था । साहबने कागृज पर निगाह डाली और कहा-- 
«७५१३ ) नो हजार पाँच सौ तेरह रुपया ! 

एकाउण्टेण्टने कहा---जी हुज़ूर | 

साहबने कहा--हमारी सीट बुक हुई 

एकाउण्टेण्ट-.जी हुजूर | हो गई । आज टामस कुकका तार भी 
आगया है। 

साहबने सिगारका कश लगाया और रसीदपर हस्ताक्षर कर दिए। 
चानू चला गया। तब साहब कल्लूसे बोले--वेल कल्लू ! क्‍या 
बोलने माँगटा १ 

कल्लू---हुजूर मेंने दरखास दी थी । 

साहब--मुंहसे बोलो, क्या माँनटा है ! 

कल्डू--हुजूर मैंने कम्पनीमें पन्द्रह साल चाकरी की है। आज- 
कल बड़ी मुसीबत हूँ--सरकार ! मुकपर बड़ा करजा हो गया है, 
कुछ मदत मिल जाय, तो जी जाऊँ। माई-बाप, आपकी जानको 
डुआएँ देता रहूँगा। 
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यह कट्द कर कल्डने दोनों दाथोंसे फिर सलाम किया । 

साहब---( प्रार्यना-पत्रकों पढ़ते हुए ) तुम्हारा नौकरी पन्द्रह 
सालका है । रुपये कहाँ खर्च कर डालता है ? ताड़ी पीठा है ! जुआ 
खेलटा है ! बोलो कया करटा है ! 

कल्छ--सरकार ! मैंने कभी जुआ नहीं खेला, कभी ताड़ी नहीं 
पी | आजकल मेरी जोरू बहुत बीमार है हुजूर ! 

साहब--ओ ! हमें अफसोस है ! डाक्टरका दवाई दो, नहीं वह 
मर आयगा। देसी हकीम गधाका माफिक है। वह कुछ नहीं जानता) _ 

कल्छू---डाक्टरका इलाज कहाँसे करूँ हुजूर £ बड़ा गरीब हूँ। 
कुछ मदत मिल जाय, तो कर सकता हूँ । पन्द्रह सालसे हुज्‌रकी 
चाकरी की है ! 

साहब--हमको अफसोस है, कम्पनी कुछ नहीं करने सकठा । 
कम्पनीको कई लाखका लास हुआ है। मैनेजर साहब कहटा है, हम 
कुछ नहीं कर सकठा ! आओ, अपना काम देखो । 

यह कहकर बाकर साहबने एक मोठा-सा फ़ाइल उठाया और उसे 
देखने लगे । कल्छ बाहर निकल आया । इस प्रार्थना-पत्रपर जो-जो 
आशाएँ थीं, सब पर पानी फिर गया । अब उसके सामने फिर वहीः 
निराशा ओर अंधकार और फिकर था। 

बाहर निकला, तो, बहुतसे मजदूरोंकों घबराए हुए इबर-उबर 
दौड़ते देखा । चारों तरफ सनसनी-सी फैली हुई थी। मालूम हुआ 
कि कम्पनीने डेढ़ सौ मज़दूरोंको नोटिस दे दिया है। हर एकके प्राण 
सूखे हुए थे, कि कहीं उसे जवाब न मिल गया हो। सभी परमात्मासे 
प्रार्थना कर रहे थे कि इस सूचीमें हमारा नाम न हो। ऐसा मय 
छाया हुआ था कि कोई आगे बढ़कर इतना भी न पूछता था, कि 
किस किसको जबाब मिला है । हरएककों अपनी अपनी पढ़ी थी। 
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इतनेमें एक चपरासी कमरेमें दाखिल हुआ । सबकी आँखें उसकी 
त्तरफ उठ गंई । उसके हाथर्मे लिफाफोंका एक पुलिन्दा था; पर यह 
लिफाफे न थे, गृरीबोंकी मौतके वारंट ये। यह चपरासी बड़ा 
हँसमुख था । मजदूरोंको हँसाता रहता था। आज उसकी सूरत 
यमदूतसे भी भयानक थी । जिसके पास रुककर लिफाफा निकालत' 
वही काँप उठता। जिसके सामनेसे निकल जाता, उसकी जानमें जान 
आ जाती । कल्छू और महावीर दोनों साथ-साथ काम करते थे । 
व्वपरासी आकर महावीरके पास रुक गया ओर उसके नामका 
लिफाफा खोजने लगा । महावीरके हाथ-पाँव ल गए । सिटठपिटाकर 
बोला--अच्छा ! मेरे नामका भी लिफाफा है ! 

चपरासीने हार्दिक समवेदनासे कह्ा--मैया ! छुरी फिर गई है। 
डेढ़ सौ आदमी काटकर रख दिए, डेढ़ सौ! भगवान जाने अब ये 
बेचारे कया करेंगे 

महावीरने लिफाफ़ा लिया और सिर पर हाथ रखकर वहीं गिर 
पड़ा । चहकता हुआ पंछी एकाएक गोलीका निशाना बन गया। 

इधर कल्लूका दम घुट रहा था; कि देखें हमारी क्या गति होती 
है। ऐसा भाग्यशाली तो नहीं हूँ, कि कतल आम हो और में बचा 
रहूँ; लेकिन शायद । 

डसी सभय चपरासीने उसके नाम्रका लिफफ़ा भी सामने रख 
दिया । कल्लूपर बिजली-सी गिर पड़ी । जैसे खड़ा था, वैसे दी खड़ा 
रह गया । उसके होठोंपर द्वाय न थी, न आँखमें आँसू था । जैसे 
फिर्साने कलेजेमें दूर तक छुरी उतार दी हो । साधारण पीड़ा ह्दोतो 
रोगी रोता-चिछ्ाता है, असाधारण दर्द हो, तो बेहोश हो जाता हे 
उस समय चिह्लानेकी शक्ति दी नहीं रहती । 

इसके बाद वेतन बैंटने लगा; लेकिन आज इस समय वह चहल 
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पहल न थी | सभीके दिल बुमे हुए थे | जिनको जवाब मिल गया 
था, वह तो उदास थे ही, जो बच गए थे, उनके चेहरे भी उदासः 
थे | कौन जाने कल क्या हो जाए £ 


(८ 


८ 

कल्छको वेतन मिला ही था, कि एक मजदूरने आकर कहा-- 
क्यों मैया ! वह रुपया देते हो, जो तुमने पिछुले महीने लिया था? 
हमें भी जवाब हो गया ! 

कल्दने चुपचाप एक रुपया उसके हवाले किया। किसी दूसरे 
अवसरपर वह टाल देता; लेकिन अब कैसे इनकार करे ? 

बाकी रुपये उसने धोतीकी अंटीमें रख लिए और विमन-भावसेः 
मशीनपर काम करने लगा। सहसा एक दूसरा मजदूर सामने आकर 
खड़ा हो गया। कल्लूने उसे देखते ही अंटीसे सवा रुपया निकालकर 
चुपचाप उसको दे दिया और बाकी रुपये मशीनपर ही रख दिए कि 
शायद कोई और आ जाए । बीमार निराश होकर दवा छोड़ देता है ॥ 
कह्लूने निराश होकर सोचना छोड़ दिया । 

छुट्टीकी घंटी बजी । कल्लूने रुपये फिर अंटीमें रख लिए और 
सिर नीचा किये मंद-गतिसे बाहर निकला। और दिन छुट्टी होती थीः 
तो मजदूर उछलते-कूदते बाहर निकलते थे । आज सबके सब मौन 
थे, जेसे किसी शत्रकी दाह-क्रिया करके लौटे हों। उसी तरह धीरे-धीरे 
चलते थे, उसी तरह एक दूसरेकी ओर दौन भावसे देखते थे और 
उसी तरह एक दूसरेको सब्र करनेकी सलाह देते थे | 

एकाएक किसीने कल्छके कंधेपर हाथ रख दिया। कल्छने सिर 
उठाकर देखा, तो उसकी जान ही निकल गई। सामने मौतसे भीः 
भयानके पठान हाथर्मे लम्बी लाठी लिये खड़ा था । 
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पठानने कल्छको गरदनसे पकड़कर कहा--बिरादर | पाँच रुपये 
लाओ । दम आज कुछ न सुनेगा । 

कल्द हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । सोचा--दे ही दूँ । जब नौकरी 
ही न रही, तो पाँच रुपये कै दिन चलेंगे ? क्‍यों गाली-मार खाऊँ १ 
जो होगा देखा जायगा | फिर खयाल आया--सुखियाके लिए दवा 
भी तो लानी है! बहन और भानजेके लिए भोजन भी तो लाना है! 
खाली हाथ पहुँचूँगा, तो बेचारे निराश हो जायँगे और फिर वहाँ 
भी तो बनियेको, हकीमको, साहूकारको देना है । सत्र राह देख रहे 
होंगे । एक एक रुपया भी दे दूँ, तो उनको तसली हो जाय | किसी 
तरह दस-पौँंच दिन तो कट जायँगे । नहीं तो.... 

कल्लूकी आँखोके आगे अँधेरा आ गया। पठानने जवाब न पाकर 
कल्ल़को जोरसे कंकोड़ा और कहा--ख़र बच्चा ! पाँच रुपए लाओ, 
पॉच रुपए ! पिछले महीना हम इधर खड़ा रहा, तुम धोखा देकर 
दूसरा दरवाजासे निकल गया | अब बोलो ! 

कल्लू क्या बोलता £ उसके मुँहमें जबान ही न थी। उसने हृदय- 
बिदारक नेत्रोंसे पठानकी ओर देखा; लेकिन पठान बेदिलका आदमी था। 
उसे जरा भी दया न आई । उसने उसे एक बार फिर भंकोड़ा और 
कहा--ख़र बच्चा ! खुनता नहीं | हम अपना सूदका रुपया माँगता 
है । अभी निकाल, नहीं खुदाका कसम, तुझे कृतल कर देगा। 

कई आदमी जमों दो गए। उनमेंसे एकने आग बढ़कर कहा---ओ 
आगा! क्‍या बात है £ तू कृतल क्यों करेगा इसे ः इसकी गरदन 
छोड़ दे, और मुँहसे बात कर । 

आगा--नहीं बाबू साव ! यद्द भाग जायगा | 

बाबू--नहीं भागेगा । मेरा जिम्मा दे । ले अब छोड़ दे इसे । 
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यह कट्टकर बाबू साहबने आगाके हायसे कल्दकी गरदन छुड़ा दी 
और बोले---अब कहो क्या बात है ? तुम्दारे कितने रुपये इसपर झाते हैं ! 

आगा---दस रुपया बाबू साब | दो साल हुए इसने लिए थे । 
पहले सूद देता था, अब सूद भी नहीं देता । दो महीना हो गया। 
पिछले मद्दीने भी इसने कुछ नहीं दिया। और ञब इस महीने भी 
कुछ नहीं देना चाहता। 

बाबू--तुम दस रुपयेपर कितना महीना सूद लेते रहे हो ! 

आगा--सिर्फू अढ़ाई रुपया, बाबू साब | हम बेसी नहीं लेता। 

बाबू--यद्द बेसी नहीं तो और क्या है ! दस रुपये देकर तुम दो 
सालमें साठ रुपया सूद ले चुके हो | श्रव और क्या इसकी जान भी 
ले लोगे ! छोड़ दो इसे । 

भआगा---नहीं बाबू साब। ऐसा बेइंसाफी न करो। हम मर जायगा। 
इमारा दो मह्दीनोंका सूद है । वह्द दे दे | हम अपना रकम नहीं 
माँगता, सूद माँगता है । * 

समूहमेंसे एक आदमीने कद्टा--यद्व आझागा लोग मद्दाजनोंके भी 
चचा हैं। पचीस सैकड़ा सूद ! तोबा-तोबा ! 

दूसरा बोला--मगर इनसे लोग लेते क्यों हैं ! यह जबरदस्ती 
तो नहीं देते ! सौ बार माँगते हैं, तब जाकर वह देते हैं। 

तीसरा---भरजी यह्द मजूर, द्विसाब-किताब करना क्या जानें ! 

चौथा--तो फिर दें | आगा कभी न छोड़ेगा | सूद तो पहले 
ठीक दो गया था, क्यों आगा ! 

आगा---( शह पाकर )--हाँ साब ! पहले बता दिया था । इससे 
पुछु लो, ओऔ भेय्या ! कटद्दा था या नहीं ! हमारे पास इसका दस्ताबेज 
है | उसपर इसका अंगरूठा लगा है। 

एक झआादमाने कद्दा--अँगूठेसे क्या होता है! अदालतमें 
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मुकदमा जाय, तो साफ डिसमिस हो जाय । अदालत कभी इतना 
सूद नहीं दिला सकती । यह सूद नहीं है .ख़ुदाका कहर है। 

आगा--( मलल्‍ला कर ) .खुदाका कृहर किस लिए है! हम किसीके 
घर जाकर नहीं देता | सौ बार आकर कोई मौँगता है, तब देता है। 
जिसे गरज होता है, वह आप दौड़ा श्राता है। 

बाबू-- लेकिन आगा | यह सूद बहुत ज्यादा है ! तुमने इसे 
दस दिए और साठ ले लिए। और क्‍या माँगते हो! छोड़ दो गरीबको ! 

आगा--( आँखें निकालकर ) क्यों छोड़े ! नहीं छोड़ेगा । अपने 
रुपये लेगा । बड़ा रहम है, तो अपने पाससे दे दो । यह्द ग्राब है, 
तो हम भी गरीब है । 

बाबू--( कल्छसे ) क्यों भैय्या ! तुम्हारे पास हैं पॉँच रुपये ! 
दे दो इस वक्त | कल मेरे पास झाना । मैं चन्दा करा दूँगा। 

कल्दने चुपचाप पाँच रुपये निकालकर दे दिए। आगा .खुश 
होकर बोला--अब यह अच्छा आदमी है। हम अपना रकम कभी न 
माँगेगा । सूद देता चले। 

कल्छूको ऐसा मादम हुआ, मानो उसने रुपये नहीं दिए, अपने 
प्राण निकालकर दे दिए हैं। उसकी जेबमें अब केवल तीन रुपये और 
कुछ आने बच रहे थे | वह सोचने लगा--घरमें जाकर क्या दूँगा! 
रधिया जब अपनी भूखी आँखेोंसे मेरी और देखेगी, तो क्या कहूँगा £ 
उसकी चाल धीमी पड़ गई। उसके साथी मजदूर आगे निकल गए। 
बह सबसे पीछे रह गया; लेकिन उसे इसकी चिन्ता न थी | वह एक 
खंडहरके पास एक पेड़के नीचे बैठ गया और अपने अधेर संसारके 
-अँधेरे विचारोंमें निमगन द्वो गया । आज घरसे चला, तो उसके पास 
कुछ न था; पर आशा तो थी | इस समय वह भी न थी। वह उस 
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अँधेरे एकान्तमें कूट-फूट कर रोने लगा। जो निराश आदमिय्रोका 
आखरी सहारा है। 

रात हो गई । ठंडी हवा हड्डियोंमें चुभी जाती थी। आकाशपर 
काले बादल मंडला रहे थे; पर कल्छको इसकी चिन्ता न थी। उसे 
केवल एक चिन्ता थी--अब क्या होगा £ घर जाऊँया न जाऊँ £ 
और अगर जाऊँ तो किस मुँहसे जाऊँ ? तलब उड़ गई, नौकरी 
छूट गई । कोढ़में खुजली और भी बुरी । 

सहसा एक परहछाई-सी उसके सामने आकर खड़ी हो गई । यह 
घीसू था। उसने उसे इस बृक्तके नीचे बैठे देख था। जब इतनी 
रात हो गई, और वह घर न पहुँचा, तो उसे खोजने निकला | 

कल्छने पूछा--कौन है ? 

घीसू--अरे भाई ! तुम यहाँ बैठे क्या कर रहे हो ? चलो घर 
चलो । नौकरी छूट गई है, तो क्या हुआ, हमारा परमेसर तो नहीं 
मर गया । जो पसु-पंछियोंको देता है, वह हमें भी देगा । चिन्ता बे 
फजूल है । चलो । भगवान्‌ एक दरवाजा बन्द करता है, सौ दरवाजे 
खोल देता है । 

कल्द चुपचाप उसके पीछे हो लिया । कुछ दूर जाकर उसने 
पूछा--सुक्षियाका क्या हाल है ? तुम तो उधर गए होगे ! बुखार 
उतरा या नहीं १ 

घीसूने सोचा, बताऊँ या न बताऊँ। कुछ देर असमंजमें पड़ा 
रहा, फिर बोला--वह तो चार बजे मर गई। लास रखी है । 
सब लोग तुम्हारी बाट देख रहे हैं । 

कल्छने कोई जवाब न दिया, अँधेरे ओर सरदीमें जल्दी जल्दी « 
चलने लगा । इस वक्त उसे ऐसा जान पड़ा, जैसे उसके सिरसे बोझ. 
उतर गया है | 

अब उसे नौकरी छूठ जानेका जरा भी दुख न था। 

श्ष्ड 
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धर ओर कीतिमें चोली-दामनका साथ है । लाहौरके दीवान 

अमृतलालकी कीर्तिंका मूल-कारणा उनकी दौलत थी । उनमें 
और कोई सदूगुरा न था । आम्ररेजी जानना तो दूर रहा, उर्दू-हिन्दी 
भी अच्छी तरह न पढ़ सकते थे । पढ़ते तो ऐसा मादूम होता, जैसे 
कोई छुकड़ा दलदलमें फँसकर बाहर निकलनेकी चेष्टा कर रहा हो । 
जरा कोई कठिन शब्द आया; और महात्माजीपर फाजिल गिरा। 
कई मिनट रुके रहते, मगर पहिया दलदलसे बाहर न निकलता। 
बात-चीत करनेका भी शऊर न था । शौकीन इतने थे कि बाजारसे 
दो दो आनेकी तसवीरें मोल ले आते, ओर फिर उन्हें आटेसे 
: दौवारोंपर चिपका चिपकाकर झूमते थे कि दौवारोंकी शोभाका कैसी 
सफाईले गला घोट दिया है ! खुजनता ऐसी थी कि कोई मिलने 
आता तो सीधे मुँह बात भी न करते थे । और नौकरों-चाकरोंकी 
तो अपने श्रीह्ार्थोते मरम्मरत करनेमें भी सझ्लोच न था । कोई काम 
न करते थे । न इसकी कोई जरूरत थी। उनके पिताने अपने 
बाहु-बलसे लाखों रुपये पैदा किये थे | चार हजारके लगभग केवल 
ब्याज और किरायेमें आजाते थे । बैठे चेनंकी बाँखुरी बजाते थे। 
पिताने कमाया था, पुत्र खाता था । मगर उनका नाम दूर दूर तक 
महशूर था । समाचार-पत्र लिखते, दीवान साहब ऐसे इँसमुखः 
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'मिलनसार और सम्य आदमी हैं कि मिलकर हृदय खिल उठता है। 
यों देखनेमें बड़े सीवे-साधे नज़र आते हैं, मगर बड़े बड़े पण्डिंतोंका 
मुँह बन्द कर देते हैं | इतना ही नहीं, उनकी दान-बीरताकी कल्पित 
'कट्टानियाँ इस सज-धजसे प्रकाशित करते कि दीवान साहब उनकी 
कल्पना-शक्तिके कायल हो जाते, और देर तक हँसते रदते। यह 
यशो-गान--यह काीर्ति-बृत्तान्त अकारण न था | दीवान साहब हर 
सभा-सोसाइटीको आर्थिक सहायता दिया करते थे। और उनका 
दान मामूली दान न होता था | जब देते थे, दिल खोलकर देते थे। 
पैसे पैसेकों दाँतोंसे पकड़नेवाले कंजूसमें चन्दरा देते समय इतनी 
उदारता कहाँसे आजाती थी, इसे मानव-चरित्रका पण्डित भी न 
समम सकता था । इष्ट-मित्रोंमे बैठते तो कहते--देखो, मैंने सारी 
उमरमें एक ही बात सीखी है | और वह दान है | यह सौ गुंणोंका 
एक गुण है | तुम जो जी चाहे करो, जो खेल पसन्द हो खेलो, 
बदमाशियाँ करो, जुल्म कमाओ, जुआ खेलो, शराब पियो, पर दान 
दे दो, तो समाज चूं तक न करेगा। दान इस नागका वशीकरण मन्त्र 
है । दान इस समाजकी जीभ पकड़नेका एकमात्र साधन है। 


र्‌ 

दोपहरका समय था। दीवान साहब अपनी कोठीके द्वातेमें आराम- 
कुरसीपर बैठे ऊँघ रहे ये। इतनेमें एक नव-युवक उनके सामने 
आकर खड़ा दो गया | दीवान साहबने उसको देखा, तो चौंक पढ़े। 
इसके बाद उन्होंने पीठ कुरसीके साथ लगा ली और पॉव सामने रखे 
स्टूलपर फैला दिये। बोले--श्रे कौन ! क्या व्‌ पन्नालाल तो नहीं है । 

नवयुवकने श्रद्धा-भावसे दौवान साहबके पैर छूकर कद्ा--जी 
डॉ, अपने खूब पदचाना। हू 

« टेमनाबादसे कब आए £ह ”” युई 
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« अभी गाड़ीसे उतरा हूँ। सीधा इधर ही आ रहा हूँ। ” 

« मजेमें तो हो ना! ”” 

« जी हां, सब आपकी मेहरबानी है | ”” 

«४ अच्छा, अभी खाना तो न खाया होगा १ 

«८ जी नहीं | 99 

« कै तो कभीका खा चुका । जाओ, अन्दर जाकर नौकरसे 
कहो, तुम्हारे लिए तैयार कर दे | दाल रखी है आद्धकी भाजी 
बनवा लो। ” 

पन्नालालके दिलमें बड़ी बड़ी बातें थीं, सब पानीमें डूबती हुई मादम 
हुईं। सोचता था, दीवान साहब अमीर आदमी हैं। में उनका सम्बन्धी 
हुँ। पहली बार उनके घर जा रहा हूँ, सिर आँखोंपर बिठायँगे | मगर 
उनकी ख़ातिर-तवाजोका पहला ही प्रकरण कितना निराशा-जनक था, 
कैसा अपमान-सूचक ! पन्नालालका जी खड्ढा हो गया । सोचने लगा, 
जिस ग्रंन्‍्थका प्रथम परिच्छेद ऐसा निस्सार है उसका शेष भाग 
कितना शोक-मय होगा । ख्याल आया, यहाँसे लौट जाएँ | कैसा 
असम्य है ! पाँव फैलाए बैठा है, और बातें करता है। इतना भी 
न हुआ कि उठकर कुरसी ही पेश कर दे । चार पैसे क्या हाथ आये, 
अदब-आदाबसे भी पाक हो गए । पन्नालालकी आँखें ज़मीनकी तरफ 
लगी थीं, मगर दीवान साहबको इसकी जरा भो परवा न थी। थोड़ी 
देर बाद बोले--घरमें तो सव तरहसे कुशल है न 

«जी हाँ ! सब खुश हैं। 

& भाभीका क्‍या हाल है £ 

-« बे भी मजमें हैं, और आपको दुआएँ देती हैं। ” 

७ मिले हुए कई साल बीत गए। कभी आती ही नहीं । खैर 
डनकी इच्छा । कभी मिँगा तो पूछँगा । तुमने एल्ट्रेंसकी परीक्षा 
कब पास की १ न 

श्ष् 





« पिछले साल। ” 

दौवानसाइबने हैरानीसे पूछा--कहाीं नौकर हो क्‍या ! सारी 
तनख्वाद्द खर्च तो नहीं कर देते £ कुछ न कुछ बचाकर रक्‍्खा करो 
नहीं आखिरी उमरमें तकलीफ होगी । 

पन्नालालने ठण्डी साँस भरकर उत्तर दिया--अभी तो कहीं 
नौकर नहीं हुआ । जबसे इम्तिहान पास किया है, धक्के खा रहा हूँ। 

“« अरे ! यह क्‍या £ तुमने मुझे क्‍यों न लिखा १ लिखते तो 
कबके नौकर हो चुके होते | तुम लाख परे भागो, पर नाखूनोंसे 
मांस कब जुदा हुआ है |! आखिर मेरे चचेरे भाईके बेटे ही द्वो । 
तुम्हारा जैसा ख़याल मुझे है, किसी दूसरेका न होगा। कोई न 
सममे तो और बात है, पर सममनेवाले तो बेटे और भतीजेको 
बराबर जानते हैं । 

पन्नालालको बहुत आश्चर्य हुआ, जैसे पत्थरोंसे जलकी धारा बढ़ते 
देख ली हो। विचार आया, लोकाचार नहीं तो क्‍या हुआ १ मगर 
आदमी खरा है | और दिल तो सहानुभूतिका सोता है । मैंने इन्हें 
सममनेमें भूल की । 

पनालालने शरमसे सिर झुकाकर कटष्ा--क्या कहूँ, अपनी 
मूर्खतापर पछता रहा हूँ । अब तो आपका ही भरोसा है। स़्वाह 
मारें, झ़्वाह जिला दें | मुझे कोई दूसरा रास्ता दिखाई नहीं देता । 

यह कहते कहते पन्नालाल अन्दर चला गया । दौवान साहब 
फिर ऊँघने लगे | पर वे सोते न थे, जागते थे । दिलमें सोच रहे थे, 
पन्नालाल अकारण नहीं ्राया। कुछ मॉगने आया द्ोगा । मैंने इसी 
भयसे कभी चिट्ठी नहीं लिखी । कभी मिलने नहीं गया। आदर्माको 
अपने गुरौब सम्बन्धियोंसे परे परे रहना चाहिए | कुछ न कुछ माँग 
बैठते हैं । उस समय बडा सद्गभोच होता है। दें तो मुश्किल न दें तो 
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मुश्किल | मगर इतनी सावधानी करने पर भी दनदनाते हुए आ जाते 
हैं। इन्हें कुछ भी शरम नहीं आती । सममते हैं, अमीर आदमी हैं, 
कुछ न कुछ दे द्वी देंगे । 

रातको ल्रौसे बोले---कुछ माछम हुआ, पत्नालाल कैसे आया है! 

स्नी--तुम्हारे दर्शन करने आया होगा । 

दौवान साहब--दर्शन तो क्‍या करने आया है, माछूम होता है, 
मुझसे कुछ मॉगने आया है । 

ख्री--चरणाटत दे देना। 

दौवान साहब--बड़ी दिक्कतमें फँसा हूँ । 

ख्री--तुम्हारा प्यारा भतीजा है, देखकर तबीयत तो हरी हो ही 
गई होगी तुम्हारी । 

दौवान साहब--तुम तो ताने मारती हो। 

स्री--अब और क्या करूँ, बैठे बैठे मुफ्तकी मुसीबत सिरपर 
सवार हो गई है। 

दीवान साहब--कुछु मॉगेगा तो क्या कहूँगा £ हमें जबाब देनेमें 
शरम आती है। इन्हें मॉगनेमें सकझ्ोच नहीं होता । 

!  ज्ञी--लाज-शर्म तो इन लोगोंने घोल कर पी ली है। में इसे 
एक पैसा न देने दूँगी | अमीर हैं तो अपने घर, गरीब हैं तो अपने 
घर । किसीसे मागने तो नहीं जाते | 

दौवान साहब--और मैं कौन-सी यैलियाँ लेकर बैठा हूँ! कि 
आएँ तो ले जाये । साफ टाल दूँगा | कह दूंगा, आजकल हाथ तंग 
है, झगड़ा ख़त्म । 

स्नी---मीठी मीठी बातें कर देना । इसमें अपना कया बिगड़ता है ! 

दीवान साहब--देखो तो सही, कैसे टालता हूँ । मेरा नाम 
भी अमृतलाल है। मैंने बड़ा बड़ोके छुके छुड़ाएँ हैं, यह छोकरा 
किस खेतकी मूली है 
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पन्द्रह दिन बीत गए 4 पन्नालाल घर चलनेको तैयार हुआ | इस 
समय उसके दिलमें सैकड़ों विचार उठ रहे थे। रद्द रह कर सोचता 
था, अब क्या होगा ? उसे दीवान साहबसे बहुत कुछ आशा थी | 
वह सममता था, अमीर हैं, दिन-रात दान करते रहते हैं। में उनका 
भतीजा हूँ, क्या मेरी मदद न करेंगे # जो गैरोंको देता है वह 
अपनेको क्‍यों न देगा ? मानव-चरित्रिका यह एक ऐसा रोमाश्नकारी 
इश्य था जो उसने इससे पहले कभी न देखा था । दीवान साहबने 
उसे साफ जवाब दे दिया | उसने रो रोकर कहा, हम मर रहे हैं + 
कई कई दिन भूखे रहना पड़ता है | आपपर परमात्माकी कृपा है | 
जरा-सी भी कृपा इष्टि हो जाय तो हमारी नेया पार लग जाय । ये 
बातें न थीं, खूनके आँसू थे | मगर दौवान साहब चिकने घड़े थे, 
उनपर जरा भी असर न हुआ | ठण्डी साँस भरकर बोले--बरखुरदार, 
तुम्हारी सहायता करना मेरा धर्म है। पर क्‍या करूँ, इस साल 
बहुतसे मकान खाली पड़े रहे । द्वाथ बड़ा तह है | अब तुमसे क्‍या 
कहूँ ? लोग समभते हैं, यहाँ हजारों आते हैं, पर किसीको क्या पता, 
यह सब भरम है। शायद तुम विश्वास न करो, पर हमें कभी कभी 
ख़रच पूरा करना भी मुशकिल हो जाता है | 

पन्नालालका कलेजा धड़कने लगा। वह गह्गाके किनारेसे प्यासा वापस 
जा रहा था। वह राजाके महलसे खाली हाथ लौट रहा था। यह 
देखकर उसकी आँखों तले अँधेरा छा गया । बहुत नम्नतासे बोला-- 
अगर आप थोड़ी-सी भी सहायता कर दें तो बड़ी बात है । हम 
आज-कल पैसे पैसेको मोहताज हो रहे हें । 

दौवान साहबने उत्तर दिया---आजकल मुरिकल है। हाँ, तुम्दारी 
नौकरीका प्रबंध मैं जल्दी कर दूँगा । 
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८ आज-कल नौकराका बड़ा बुरा हाल है । एक जगह खाली होती 
है, सौ उम्मीदवार पहुँच जाते हैं । ” 

«८ यही तो खरात्री है। ?! 

« आप करेंगे तो हो जायगा | ? 

“ अरे ! तो क्‍या अन्न तुम्हारे लिए भी न करूँगा ! तुम्हारे लिए 
तो में अपनी जान लड़ा दूँगा। ?! 

पन्नालालने ज़मीनकी तरफ देखते हुए जवाब दिया---आपको बहुत 
बहुत काम रहते हैं, इस लिए प्रार्थना करता हूँ, कि कहीं भूल न 
जाइएगा । नहीं तो हम भूखों मर जायँँगे। 

“ मरना जीना तो अपने भाग्यकी बात है। पर मैं तुम्हें भूछँगा 
नहीं । तो क्या अब चले ही जाओगे ? ”? 

“ जी हे, यही ख़याल है । कई दिन गुजर गए । घरके लोग 
घबरा रहे होंगे। ?”” 

« कुछु दिन और न रह जाओ ? ?? 

“ “ अब तो आज्ञा ही दीजिए । फिर कभी आ जाऊँगा। ”! 

४ मेरा जी तो न चाहता था कि तुम इतनी जल्दी चले जाओ, 
पर खैर । अपनी चाचीसे मिल आए १ ”? 

८ जी हाँ, आज्ञा ले आया | ?? 

दीवान साहब कुर्सीपर टाँगें फेलाए लेटे हुए थे। उठकर बैठ 
गए और बठुआ खोलकर सोचने लगे, अब यह्द जा रहा है, इसे 
क्या दें # इतना गूढ़ चिन्तन किसी फाइनेंस-मेंबरने अपने प्रान्तका 
सालाना बजट तैयार करते समय भी न किया होगा। आखिर 
जी-जानपर खेल कर उन्होंने दो रुपये निकाले, और पतन्नालालके 
द्वाथपर रखकर बोले--भाभीको मेरा प्रणाम कहना | 
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पन्नालाल चौंक पड़ा । उसने दीवान साहबकी तरफ अचरज-भरी 
शआँखोंसे देखा । मानो कह रहा था, तुम्हें धन इतना प्यारा क्यों हैं ! 
तब वह धीरे धीरे बाहर निकल आया। वहाँ एक छोटी-सी मेज पड़ी 
थी | पन्नाललने वे दोनों रुपये उस मेजपर रख दिए, और आप 
स्टेशनको चला गया। 


दीवान साहबने बाहर आकर रुपये देखे, तो उनके तन-बदनमें 
आग लग गई । सोचने लगे, यह छोकरा मेरा अपमान करता है। 
रस्सी जल गई, पर ऐंठन नहीं गई । समझता होगा, उठा कर थैलियाँ 
दे देगा । इतना ख़याल नहीं कि इसके भी बच्चे-बाले हैं, हमें क्या 
दे! अपने घरमें भाग पकती है, अहड्लाससे पॉँव जमीनपर नहीं 
पड़ता | में भी कैसी सीधा-सादा आदमी हूँ, जो उसकी मीठी मीठी 
ब्ातोंमें आ गया, ओर इसे नौकरी दिलानेको तैयार हो गया | बहुत 
अच्छा हुआ, कुत्तेकी जात पहचानी गई । देखता हूँ, अब कौन इसे 
डिप्टीकी नौकरी दिलाए देता है । 
है. 
इतनेमें दरबाज़ेपर हार्न बजा, और एक मोटर अन्दर आया | 
इसमें लाहौरके मह॒थूर रईस रायबहादुर लखपतराय सवार थे | उनको 
देखकर दीत्रान साहब खड़े हो गए, और मोटारके पास आकर बोले--- 
आज शायद आप रस्ता भूल गए हैँ । 
धन धनवानोंसे भी सत्कार करा लेता है । 
रायबहादुरने मोटरसे उतरकर दीवान साहबसे द्वाथ मिलाया और 
कद्टा--क्‍्या कहूँ दौवान साहब, दुनियाके धन्धे नहीं छोड़ते, नहीं 
तो आपके यह्०ं रोज आता, रोज । 
“ छु; मद्दीनिके बाद आए हैं आप । ” 
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« शायद, मैं ऐसी बातोंका हिसाब नहीं रखता। ” “22. ५ 

& मगर मैं तो बराबर रखता हूँ। ” ७ .../ »: 22225 ड् 
. _ रायबहादुरने कृहकृह्ाा लगाकर कदा--बहुत अच्छा करते हैं।" 
इसीपर किसी दिन खिताब मिल जायगा । 

यह कहकर रायबहादुरने कनखियोंसे दीवरान साहबकी तरफ देखा। 
पर वे गमगीन हो गए थे। वह हँसी, वह प्रसन्नता, वह निश्चिन्तता, पता 
नहीं कहाँ छिप गई?! रायबहादुरने सिगरेट-केससे एक सिगरेट निकाल 
कर दौवान साहबको पेश किशा । इसके बाद अपना सिगरेट छुलगाया, 
और कुरसीसे पीठ लगाकर धूआँ उड़ाने लगे | 

मगर दीवान साहबको सिगरेट पीनेकी सुध न थी। उन्होंने 
अपनी कुरसी रायबहादुरके पास सरका ली और धीरेसे कहा--तो 
क्यों जनाब, क्‍या हम खाली ही रहेंगे ! 

रायबहादुर सिगरेट पीते रहे । 

« देखिए, कितने साल गुजर गए हैं । मामूलीसे मामूली आदमी 
भी रायसाहब और रायबहादुर बन गए हैं| हमें कोई पूछुता ही नहीं । 
हम अभी तक लाला ही बने हुए हैं।”” 

रायबहादुर फिर भी सिगरेट पीते रहे । 

« मैंने हर सभाको, हर समाजको दिल खोलकर दान दिया है । 
इतनी भक्ति परमेश्वरकी करता तो परमेश्वर मिल जाता। मगर सरकार- 
देवता अभीतक प्रसन्न नहीं हुआ । और भक्त सोच रहा है, अब 
ओर क्या करे, क्या न करे। ” > 

रायबहादुर हँसने लगे । 

८ आप आखबार तो देखते होंगे | हर साल हजारोंका दान करता 
रहा हूँ । कोई अख़बार उठा लीजिए, आपको सेवककी स्तुतिसे भरा 
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होगा। परन्तु सरकारकी कृपा-दष्टिसे अभीतक वच्चित हूँ ज्यादा न 
सही, पर क्या में इस लायक भी न था कि रायसाहब या रायबहादुर दी 
बना दिया जाता : आपकी सरकारसे इतनी बनती हो, और हम 
फिर भी मुँह देखते रह जाये | यह दुभाग्य नहीं तो और क्या है? 
मगर आपको क्‍या £ अभागे हम हैं, आप तो नहीं | ”! ; 
यह कहते कहते दीवान साहबकी आँखोंमें आँसू लहराने लगे | 
रायबहादुरका दिल पस्रीज गया । धौरेसे बोले--दौवान साहब, 
सरकार खिताब अपने आदमियोंको देती है, दान देनेवाले आदमियोंको 
नहीं । बेशक आपने बहुत-सा रुपया खर्च किया है, पर इससे 
सरकारको क्या ? मुझे जरा बताइए, आपने सरकारके लिए क्‍या किया 
है! आपने सरकारको क्या दिया है? सरकार आपको क्यों खिताब दे £ 
दौवान साहबकी आँखें खुल गई । मुसाफिर सोया हुआ था, पानीके « 
चार छींटोंने उठाकर त्रिठा दिया । दीवान साहबको ऐसा माद्म हुआ 
मानों वे आजतक उलटे रास्तेपर चलते रहे हैं । किधर जाना था, 
किधर चलते रहे ? परन्तु उनका हरएक कृदम उन्हें उनकी मंजिलसे 
दूर लिये जाता रहा | भूला हुआ मुसाफ्रि, खूब दौड़ता है, खूब चलता 
है, खूब भागता है । समझता है, सफर पूरा होनेमें अब देर नहीं। 
परन्तु एकाएक माद्म होता है, यह तो मार्ग ही दूसरा है, में तो ' 
किसी दूसरे नगरको जा रहा हूँ | उस समय उसे कितना दुःख होता 
है ! उसका दिल टूट जाता है। वह ॒निराश हो जाता है। वह 
रोने लगता है । यही दीन-दरशा दीवान साहबकी थी । उन्हें किसीने * 
उलटे रास्तेपर डाल दिया था | समझते थे, अखबारोंकी तारीफ मुमे 
ख़िताब दिला देगी । इस झूठी आशामें उन्होंने हजारों रुपये दान 
कर दिए थे । इसमें सन्देह नहीं, वे लोगोंकी स्तुतिके भी भूखे थे । 
.. पर सरकारके दिए हुए ख़िताबमें कुछ और मज़ा है । सरकारके दिए 


का १६४ 


श्र । हा 2407, न्ब्शी (6०2 २२१ 4 ,222- 
हक व, /0 ६ रिैए + 
आदरकी कुछ और ही अदा है। दौवान साहब सतर्क हो गए। 
रास्ता बदल लिया | अब मंजिल दूर न थी, सामने नजर आ रही थी । 
दूसरे सप्ताह दौवान्‌ साहबने गवर्नर महोदयकों अपनी कोठीमें 
टुक शानदार डिनर-पार्टी दी । अख़बारोंमें शोर मच गया। कोई 
और होता तो यही अखबार पंजे कराकर उसके पीछे पड़ जाते | 
परन्तु ये दीवान साहब थे, जो उनकी संस्थाओंकों दान दिया करते 
थे | हम दानी आदमीके विरुद्ध नहीं बोल सकते। उसका दान 
इमारी जीभ पकड़ लेता है । लोग कहते थे, ऐसी पार्टी लाहौरमें 
आजतक किसीने नहीं नहीं दी । सजावठ, प्रकाश, खाना सब्र उच्च 
कोटिंके थे । मेहमान फड़क उठे । गवनर साहब बहुत खुश हुए । 
चलते समय उन्होंने दीवान साहबसे कहा, आपने हमारा खातर 
बहुत तकुलीफ किया । ये शब्द न थे, देवताका वरदान था | दौवान 
साहबका सारा परिश्रम, सारा खर्च सफल हो गया | हिसाव किया 
गया तो माछूम हुआ कि डिनरपर तीन हजार रुपया उड़ गया ह्ढै 
मगर दीवान साहबको इसका खयाल न था। ख़याल यह्द था, किसी 
तरह सरकारसे खिताब मिल जाय | किसी तरह सरकार निहाल ह्दो 


_ जाए । वे उस दिनके लिए अधीर हो रहे थे । 
उधर पन्नालाल ऐमनाबादमें बैठा अपने प्रारब्धको रोता था। 


उसने दीवान साहबको वार बार पत्र लिखे। यह पत्र न थे उसके 
दुभीग्यकी कहानियाँ थीं। उन कहानियोंमें दिलका दरद था। 
आँखोंके आँसू थे, जीवनकी जलन थी | कोई गरीब आदमी उन्हें 
पढ़कर ब्रिलबिला उठता । पर दीवान साहब अचल रहे । वे ख़िताबकी 
घुनमें तन्‍्मय दो रहे थे। आज किसी एक अफसरसे मिलते, कल 
किसी दूसरेसे । उनको अब किसी ओर चीजकी चाह न थी, केवल 
ख़िताबका खयाल था । वह उस दिनके लिए किसी प्रेमीकी भाँति 
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तड़प रहे थे, जब उनका नाम सुनहरी सूचीमें प्रकाशित हो, और 
उनकी मित्र-मए्डली उनको बधाई देने आए। वह दिन कैसा 
भाग्यवान्‌ होगा ? दौवान साहबने सारा साल सरकारी चन्दोंकी भेंट 
कर दिया। यहाँ तक कि उनके हिसाबकी किताबमें ३९ हजार 
रुपयेकी कमी हो गई। मगर उन्हें इस ३९ हजारकी जरा भी 
परवाह न थी । 


७ 


सहझूठमें समय भी नहीं गुजरता । पन्नालालके लिए एक एक दिन 
एक एक साल हो गया। अब उसे दीवान साहबका नाम सुनकर जहर चढ़ 
जाता था। घायल अज्लपर हलकी-सी चोट भी बहुत दुखती है। 
हम उसपर बहुत जल्द झुँकला उठते हैं। पन्नालालने निश्चय कर 
लिया कि मरता मर जाऊँगा, पर दीवान साहब्रका मुँह न देखँँगा। 
अब उसे किसी पराएसे आशा थी, किसी अपनेसे आशा न थी | 
उसने दौवान साहबकी आशा छोड़ दी और अपने तौरपर यत्न करने 
लगा कि कोई साधारणा-सी भी नौकरी मिल जाय तो कर हूँ। मगर 
कई महीने बीत गए, और नौकरी न मिली | पन्नालाल घत्ररा गया | 
क्या करे ? क्या न करे ? दो छोटी बहनें थीं, एक विधवा मा) 
घरमें जो चार पैसे जमा थे बेकारीके दिनोंमें वे भी उड़ गए। अब 
गरीब कोड़ी कोर्डीकों मोहताज था | कौन देगा ? इस स्वार्थी, बे-परवाह 
झूठे संसारमें उनकी सहायता कौन करेगा?! दुःखकी इस अँधेरी रातमें 
उनकी बाँह कौन थामेगा ? पन्नालालने चारों और देखा, पर उसे कोई 
सहायक, कोई सज्जन, कोई अपना दिखाई न दिया । 

एक दिन एक अख़बार देख रहा था, एकाएक उसमें एक विज्ञापन 
दिखाई दिया। पन्नालाल चौंक पड़ा | लाहोरके किसी रईसको एक: 
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लिखे-पढ़े चपरासीकी जरूरत थी, वेतन बीस रुपये मासिक । 
पत्नालालकी आँखें चमकने लगीं। ऐसा मालूम हुआ, जैसे अदेरेमे 
बिजली चमक जाए, या भूले भठकेको रास्ता सूक जाए, या रास्तेमें 
पड़ा हुआ धन मिल जाए । इसमें शक नहीं, वह ख़ानदानी आदमी 
था। उसे आत्म-सम्मान और मान-मय्यादाका बहुत खयाल था। 
मगर अब वह यह कमीनी नौकरी करनेकों भी तैयार था। जो पंछी 
आकाशमें उड़ता ढै, उसीके पंख कट जाएँ, तो जमीनपर भी रेंगने 
लगता हैं । पतन्नालाल भागा भागा माके पास गया ओर बोला--- 
यह नौंकरी मिल जाय तो कर हूँ ! क्या सलाह है : 

माने आँखोंमें आँसू भर कर उत्तर दिया--लोग क्या कहेंगे £ 
यह भी कोई नौकरी है १ जरा सोचो तो सही । 

८ बहुत सोचा । अच्छी न मिले तो बेकार कब तक बैठा रहूँ। 

« कहीं मुँह दिखानेके लायक न रहोगे | '' 

« पर रोटी तो मिल जायगी। 

८ ऐसी नौकरी हमारे वंशमें आजतक किसीने नहीं की। 

पन्नालालने बे-परवाईस कहा--अब उन बातोंको भूल जाओ | 

मा ठण्डी साँस भरकर बोली--मुमे अमृतलालसे यह आशा न 
थी। आदमी काहेको है, राक्षस ह । मरते समय यह घन छातीपर 
रखकर ले जायगा क्‍या १ हम भूखों मरते हैं, वह ऐश करता है। 
लट्टू सफेद हो गया । 

भेरे सामने उसका नाम न लो । कहो, यह नौकरी कर हूँ या 
ख़याल छोड दूँ ? ; 

८ कर लो । जब परसमात्माने गरीबी दी है तो फिर अमीरोंका 
अहक्डभार कैसा | है 
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पन्नालाल लाहौर पहुँचा। प्रारब्ध अच्छा था, जाते ही नौकरी 
मिल गई | पन्नालालने शान्तिकी साँस ली | यह नौकरी न थी, उसके 
सौभाग्यके द्वार थे । आज तक माँगता था, अबत्र अपने बाहु-बलसे 
कमाने लगा | 


दे 


जनवरीकी पहली तारीख थी। दोपहरके समय रायबद्दादुर 
लखपतरायकी कोठीमें एक मोटर दाखिल हुआ । पन्नालालने दौड़कर 
दरवाजा खोला, ओर नम्रतासे एक तरफ खड़ा हो गया। सद्सा 
उसकी दृष्टि मोटरमें बैठे हुए आदमीपर पड़ी । उसके पैरोंतलेसे जमीन 
खिसकने लगी । वह किंकर्तन्यविमूढ़ हो गया | -- ये दीबान अमृतलाल 
थे। पन्नालालकी आँखोंमें जमीन-आसमान सत्र पूमने लगे | उसका शरीर, 
उसका दिल, उसका दिमाग घृणा, क्रोध ओर लजाकी अभ्रिमें खोलने 
लगा। हम दूसरोंके सामने घृणितसे घ्वाणित काम भी कर सकते हैं, पर 
, अपने सम्बन्धियोंके सामने सिर झुकाते हुए भी लजा लगती है। 
हम इसे सहन नहीं कर सकते। 
पर दीवान साहबने उसे न पहचाना । त्रे बड़े आदमी थे। आज 
उन्हें रायसाहबका खिताब मिला था | वे अख़त्रार हाथमें लिए हुए 
लखपतरायके पास पहुँचे ओर बोले--भाई | बधाई दो ' मुझे खिताब 
मिल गया। 
शामको थानेपर सूचना पहुँची कि रायबहादुर लखपतरायके 
चपरासाने आत्म-हत्या कर ली है। यह समाचार ऐमनाबाद पहुँचा, 
तो वहां कुदरराम मच गया | पन्नालालकी मा और बहनें पहाड़ें खाती 
थीं। लोम कहते ये, लड़का क्‍या मरा सारा घर ही अनाथ हो 
गया । अब इनका कोई सहारा नहीं रहा । एक लड़केपर झआाशझा थी, 
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भगवानने वह भी छीन लिया । अब इनका क्या बनेगा * रोटीके 

टुकड़े ठुकड़ेको लाचार हो गए | इधर लाहौरमें दीवान अमृतलालके 

यहाँ जलसा हो रहा था, और लोग उन्हें हँस हँसकर बधाई दे रहे 
थे | जब जलसा समाप्त हुआ तो दीवान साहबने खिताबकी खुझीमें 
 'पंजाब-हिन्दू अनाथालयकों एक हजार रुपया दान दिया। 


और दूसरे दिनके प्रान्तके सारे अख़बार उनकी स्तुतिसे भरे थे । 
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धर्मकी वेदीपर 

2५ १ 

सो सौ साल गुजरे, सिसलीमें रोमन कैथोलिक लोगोंका 

राज्य थो। ईसाई होना उस जमानेका सबते बड़ा अपराध 
था । चोरों, डाकुओं, और हत्यारोंके लिए क्षमा थी, मगर ईसाईयोके 
लिए क्षमा न थी । राज्य-कर्मचारियोंके अधिकार इतने अधिक 
थे कि जिसे चाहते, इस अपराधमें पकड़कर जुरमाना कर देते, 
कैद कर देते, गोली मार देते, कोई पूछुनेवबाला न था। 
ईसाई अपनी जान बचाते फिरते थे । उनको ख़ुल्लम-खुल्ला 
यह कहनेका साहस न था कि हम ईप्ताई हैं, पर वे छ्िप-छिपकर 
सभाएँ करते थे। दिलोमें दम था, मुँहमें साहस न था। हाँ 
पकड़े जाते, तो श्वूठ न बोलते थे, न मौतसे डरते थे। उस ससय 
उनके धर्म श्रेमको देखकर लोग दंग रह जाते थे | कर्मचारी कहते, 
तुम केवल इतना कह दो कि हम ईसाई नहीं हैं, छूट जाओगे | |; 
प्राश-रक्ताकी कितनी सरल विधि थी ! मगर वे सूरमा थे, प्राण दे देते थे, 
कायर न थे, प्रण न देते थे । जब उनके सिर हथौड़े मार-मारकर चूर-चूर 
किए जाते थे, जब उनकी आधी देह भूमिमें गाड़कर उनपर खूनी 
कुत्ते छोड़े जाते थे, तो दुश्मनोंकी आँखें भी सजल हो जाती थीं, 
मगर उन धर्म-बीरोंका उत्साह्द मंग न होता था, न मुँहपर मलाल 

१७० ३ 5 5 " 


आता था । हँसते हँसते मरते थे; मरते मरते हँसते थे | यह शरीरकी 
शक्ति न थी, मनकी महत्ता थी। यह दुनियाकी दिलेरी न थी, 
घर्मका धीरज था। 

इस अन्घेर और अन्यायकी अमलदारी यों तो सिसलौके सारे इलाकेपर 
थी, मगर सिसलीकी राजधानी अकतानियाकी दशा तो अकथनीय 
थी । उसका अनुमान करना भी श्रासान नहीं | उस समय वहाँका 
गवर्नर कैंतयानस था । सिसलीके आसमानने ऐसा अन्यायी, ऐसा 
पाषाण-हृदय, ऐसा विलासी नवर्नर कम देखा होगा । वह खड़े-खड़े 
आदमियोंकी खाल उतरबा लेता था, जीते-जागते आदामयाको जमीन- 
में दबवां देता था | लोग तड़पते थे, ओर वह मुस्कराता था । मानों 
वे जीते जागते आदमी न थे, मरी मिश्गीके लोंदे थे । और ईसाईयोंके 
लिए तो बह जमदूत था | उसने अकतानियामें आते ही एक घोषणा 
की, जिसमें साफु-साफ कह दिया कि मैं इस शहरके ईसाइयोंके 
चुन-चुनकर मौतके घाट उतारूँगा। मुझसे पहला गवर्नर बहुत 
दयावान था, उसके राज्यमें तुमने बड़े बड़े ऐश किए हैं । मगर अब 
वह जमाना नहीं है । अब कैंतयानसकी हुकूमत है । इस हुकूमतमें 
साँपो और ब्रिच्छूओंके लिए जगह है, शेरों और भेड़ियोंके लिए 
जगढ्द है, बीमारियों और बागियोंके लिए जगह है, ईसाइयोंके लिए 
जगह नहीं । में अकतानियाकी पुण्य-भूमिसे इस पाप-कालिमाका 
चिह्न मिटा दूँगा । और यह केवल धमकी नहीं थी, अकतानियाकी 
भविष्य-नीतिकी घोषणा थी । ईसाई-प्रजा सहम गई । अब पुलीस 
जहाँ-तद्दाँ छापे मारने लगी । पहले आग कहीं-कहीं छुलगती थी, 
अ्रंब उसकी ज्वाला चारों ओर फैल गई | ईंसाइयोंकी परीक्षाका समय 
आ गया। 
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कैंतयानसमें इससे भी बड़ा ऐब यह था कि वह विषयासक्त भी था । 
सदा सौन्दर्य और सुराको हूँढ़ा करता था। उसके राज्यमें किसो 
सुन्दरीका सतीत्व सुरक्षित न था, जिसे चाहता, महलमें पकड़ 
मेंगवता और इज्जुत लूट लेता । उसके सामने सिर उठानेकी किसीमें 
हिम्मत न थी | वह गवर्नर था और उसके पास सेना थी, घोड़े थे, 
श्र, शक्ति, शासन सब कुछ था। 

रातका समय था, अकतानियाके गली-कुचोंमें अवेरा छाया हुआ 
था । परन्तु कैंतयानसका राज-भवन चंद्रमुखी युवतियोंकी ज्योतिसे 
जगमगा रहा था। कैंतयानस मांस और मदिराके मदमें मस्त था, 
और सौंदर्य और सुरासे चमकते हुए कमरेमें बैठा अपने रसिक 
मित्रोंमे डींग मार रहा था--सच कहना ! क्या मैंने अपनी इस 
आधी रातकी सौरभ-सभामें अकतानियाकी सबसे सुंदर कामिनियोंको 
एकत्रित नहीं कर लिया १ 

सब दोस्तोंने गर्दन झुका दी और कहा--ठीक है | मगर सैलोनियस 
चुप रहा । यह चुप्यी न थी, कैंतयानसके अभिमानका अपमान था। 
ऊतयानसकी देह क्रोधकी आगमें जलने लगी | बोला--क्यों सैलो- 
नियस ! तू चुप क्यों दे ? क्‍या तुझे मेरी बातमें शक है ! 

सैलोनियस बोला--महाराज ! मुझे आपके कथनमें शक नहीं, 
न मुमभें यद् साहस है । मैं स्वीकार करता हूँ कि आपके सामने 
इस सुन्दर शहरकी सबसे सुन्दर युवतियाँ द्वाजिर हैं । मगर अभी 
यद्द चुनाव अधूरा दे । तारे हैं, पर चाँद नहीं है । 

ऊकैतयानस--व्‌ बदतमीज है, और नशेमें हे, द्‌ नहीं जानता, 


तू क्या कह रहा दे । 
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सैलोनियस--मैं नरोमें जरूर हूँ, मगर बे-होश नहीं हूँ । 

कैंतयानस--तो क्‍या अकतानियामें कोई ऐसी सुन्दरी है, जो 
चन्द्रमाकी इन बेटियोंसे खूबसूरत है और यहाँ नहीं है ? 

सैलोनियस--हाँ सरकार ! है । 

कैंत ०--कौन ! 

सैलो ०--अगथा । 

कैंतयानस चौंक पड़ा । उसे इसपर विश्वास न आया कि अगथा 
उन परियोंसे सुन्दर होगी । उसने अपने माथेपर हाथ फेरा और 
कहा--मगर मैंने यह नाम आजसे पहले कभी नहीं सुना । साफ- 
साफ कहो, क्‍या वह सचमुच ऐसी सुन्दरी है! 

सैलोनियस--बस ! कुछ न पूछिए, अकतानियाका चाँद है। 

कैंतयानस--तौबा । 

सैलोनियस--जिसने उसे न देखा, उसने कुछ भी न देखा।' 

कैंतयानस--मुझे माछ्म ही न था । 

सैलोनियस--ये औरतें उसके सामने कोई चीज ही नहीं + 
यहाँ आ जाय, तो यह जगह जगमगाने लगे । 

कैंतयानल--तो उसे कल यहाँ बुलवाओ ॥ 

सैलोनियस---आप देखकर दंग रह जायँगे । ञ्री नहीं, परी है । 
आपका हृदय खिल उठेगा । पर आसानसिे बसमें न आएगी । 
ऊँचे-कुलकी कन्या है, माता-पिता मर चुके हैं, अब अकेली रहती है 
अर चॉँदी-सोनेको मिट्टी समझती है। आप देखेंगे, तो मुमे, 
इनाम देंगे । 

कैंतयानस-- इसका फैसला कल होगा। देख-भालकर, जाँच-तौलकर 
मुकाबिला करके । 
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विषय-वासनाकी आगपर तेल पड़ गया | कैंतयानस कुछ देर चुप 
रहा, फिर बोला--मैं कल आप उसके पास पहुँचूँगा। 
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यह कहकर कैंतयानसने मित्र-मण्डलीकों उठनेका इशारा किया, 
और जाकर पलंगपर लेट गया | परन्तु उसे नींद न आई । सारी रात 
अगथाकी कल्पित मूर्ति उसकी आँखोंमें फिरती रही । सोचता था, 
कब दिन चढ़े और कब जाकर उसे देखूँ | आज उसका राजसी बिसतर 
अंगारोंकी भांति गरम हो रहा था | उसपर लोटता था और तड़पता 
था । बार-बार उठता था और आकाशके तारोंको देखकर भुँफलाता 
था । यह रात मामूली रात न थी, वियोगकी रात थी, जो धीरे-धीरे 
गुजरती है । अगर उसके बसकी बात होती, तो वह इस चिन्ताकी 
रात और रातकी चिन्ता, दोनोंको क्षण-भरमें समाप्त कर देता । परन्तु 
प्रकृति अपने नियमोंको किसीकी खातिर कभी नहीं बदलती। 

आखिर दिन निकला । कैंतयानसने अपने शाही वस्न पहने और 
अपने अस्तबलके सबसे खूबसूरत घोड़ेपर सवार होकर राजमइलसे 
बाहर निकला थोड़ी देर बाद वह अगथाके शांति-भवनके सामने 
खड़ा दिल सोच रहा था, उसे कैसे देखूँ ? वह गवरनर था। अगथा 
उसकी प्रजा थी। वह उसके मकानके अन्दर जा सकता था । वह उसे 
बाहर बुला सकता था। यह सब कुछ उसके लिए जरा भी मुश्किल 
न था । मगर वह फिर भी सोच रहा था, क्या करूँ ! 

सद्दसा दरवाज़ा खुला और एक भोली-भाली लड़की ऋल चूननेकी 
टोकरी लिए हुए बाहर निकली । उसके मुँहपर चौदकी चांदनी, फुलोंकी 
कोमलता, और प्रमातैकी प्रतिभा थी, और उसके साथ बसन्तकी 
बढ्ार थी | कैंतयानसने उसे देखा और सब कुछ समझ गया | यद्दी 
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अगथा थी, रूपवती, लजञाशील, मनको मोह लेनेवाली । यह त्री 
नहीं थी, देवी थी । उसके यौवनमें बदल जानेवाली, मर जानेवाली, 
नष्ट हो जानेवाली पार्थिव शोभा न थी, स्वर्गकी सुन्दरता थी, जो 
कभी नाश नहीं होती । यह मोहिनी मूर्ति उन पाप-लिप्सित वासनाकी 
बेटियोंसे कितनी ऊँची और पवित्र थी ? उनके साथ इसकी तुलना 
भी नहीं की जा सकती थी। कैंतयानस हत-बुद्धि-सा हो गया। 
उसने आगे बढ़ना चाहा, मगर वह आगे न बढ़ सका | उसने 
बोलना चाहा, उसने बोलनेकी कोशिश की, मगर उसकी जीभ 
मूँगी हो गई, और उसके शब्द उसके ओंठोंपर जग गए | जीतने 
आया था, हारकर लौट गया। 

अब कैंतयानसको जरा चैन न था, हर समय हारा हारा रहता 
था, जैसे जीवनसे ज्योति जाती रही हो । न वह दिनकी दिलचस्पियाँ 
थीं, न वह रातकी रंगरेलियाँ । राग ख़रादने निकला था, रोग खरीद 
लाया | भाग्यके खेल निराले हैं । 

एक दिन सैलोनियसने पूछा--यह् आपको हो क्या गया? अब 
वह पहली-सी बात ही नहीं रही ! 

कैंतयानसने ठंडी आह भरकर जवाब दिया---बड़े निदयी हो ! 
आप ही आग लगाते हो, आप ही गिला करते हो, कि यह घुआँ 
काहेका है ! 

सैलोनियसको उस आधी रातकी बातका ध्यानन भी न था, 
हैरान होकर बोला--यद्द आप क्या कह्द रहे हैं ? मुके तो ख़याल 
ही नहीं । 

कैंतयानस--- अरे तो क्या तुम बिलकुल भूल गए १ 

सैलोनियस---अब सरकार, क्या बोलूँ ! 
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कैंतयानस---उस रात तुमने कहा था, कि इस शहरमें एक लड़की 
है, जिसके त्रिना हमारा परिस्तान सूना है। 

सैलोनियस---( याद करनेका यत्न करते हुए ) मेने कहा था £ 

कैंतयानस--हँ तुमने कहा था, तुमने ! 

सैलोनियस--आश्चर्य है, मुके जरा भी याद नहीं। नशोमें कह 
दिया होगा । 

कैंतयानस---तुमने उसका नाम भी बताया था । 

सैलोनियस---ख़ूब रही ! क्‍या नाम बताया था १ 

कैंतयानस--बूक जाओ ! ( मुस्कराकर ) अगथा | 

सैलोनियत--( चौोंककर ) सरकार ! नशेमें था, मगर नाम ठीक 
बताया था। ऐसी सुन्दरी हमारे सारे सिसलीमें नहीं ! सरकार ! घुन्दरी 
क्या है, चन्द्र-लोककी परी है । आप एक बार देखें तो सह्दी । 

कैंतयानस--मैं देख भी आया, तुम्हारा कहना ठीक है | 

सैलोनियस--मैंने ऐसी लड़की सारी उम्रमें नहीं देखी | 

कैंतयानस--अब आँखें उसे भूलती ही नहीं हैं । 

सैलोनियस--तो मुशकिल क्या है, आज आज्ञा कीजिए, आज 
आपके पास आ जाएगी। आपका कहना कैसे टाल सकेगी ! आख़िर 
बह आपकी प्रजा है | आप उसके हाकिम हैं । 

ऊकैंतयानस-- तुम मेरा मतलब नहीं सममे । मैं उससे ब्याह करना 


चाहता हूँ। 
सैलोनियल--बड़ा झुभ विचार है । उसके तो भाग जाग उठे, ” 


बैठी राज करेगी। 

कैंतयानल--तुम एक काम करो। कोई त्री बुलाओ, जो उसे 
मना ले | वह मुझसे डरती है | जब तक उसका डर न निकलेगा 
यह काम बनना मुर्किल है । 
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सैलोनियस--ऐसी श्री कौन हो सकती है ? 

कैंतयानस---अब यह भी हम ही वताएँ। अफरोडेसियाको बुलाओ। 

सैलोनियस--( उछुलकर ) वाह साहब ! खूब सोचा। अब परी 
शीशेमें उतरी सममिए । अफरोडेपतिया सत्र कुछ ठीक कर लेगी | 

मगर अगथाने कह दिया, मैं ब्याह न करूँगी। 

इसके बाद छै महीने तक कैंतयानस वह सत्र कुछ करता रहा, 
जो एक प्रेमी कर सकता है | पत्र लिखे, संदेसे भेजे, प्रलोभन दिए, 
दीनता प्रकट की, आत्म-हत्याकी धमकी दी | मगर अगथापर किसीका 
असर न हुआ । उसने कहा--मैं ब्याह नहीं करूँगी, और इस 
निरचयसे वह जरा भी विचलित न हुई । आश्िर प्रेमने शत्रुताका रूप 
धारण कर लिया | कैंतयानस हाकिम था। एक लड़कीकी इतनी 
मजाल कि वह इस तरह उसकी उपेक्षा कर सके ! और वह भी 
ईसाई लड़कीकी ! हाँ, वह ईसाई थी और उसे नीचा दिखाना जरा 
भी मुश्किल न था। और कैंतयानस जानता था, कि अगथा ईसाई 
« है, और देशका कानून उसकी सहायता न करता था । 
अगथा इस समय उस दीपकके समान थी जिसके चारों तरफ 
* कोई दीवार या कोई ओट न थी। ऐसा दीपक वायुके तेज भोकोंसे 
कबतक बच सकता है? 

१. ॥ 

आख़िर एक दिन अगथा गिरफ्तार हो गई। अकतानियाके लोग 
हैरान रह गए । किसीकों मादम न था, कि अगथाका अपराध क्‍या 
है । बहुतसे लोग कचहरीपर टूट पड़े । उनके दिलमें सहानुभूति थी 
पर साहस न था । क्या करते क्या न करते | अगथा उनके शहरकी 
शोभा थी । उसने कभी किसीसे बुरा सुछक न किया था, किसीका , 
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दिल न दुखाया था। गुरीब-अमीर सब उसके झुभचिन्तक थे, दुशमन 
कोई भी न था। उसे इस संकटमें देखकर लोग लह॒के आँसू सोते 
थे, पर कुछ कर न सकते थे । 

अगथा कचहरीमें पहुँची । कैंतयानसने पूछा--त्‌ कौन है ! तेरे 
मा-बाप कोन हैं ? तेरा धर्म क्या है ! 

दर्शकोंके दम रुक गए। वे सोचते थे, कहीं यह लड़की ईसाई तो 
नहीं । अगर ऐसा हुआ, तो गजब हो जाएगा। कैंतयानस कृसाई है, 
वह कभी दया न करेगा । सब आँखें भोली बालिकाके चेहरेपर थीं, 
मगर वहाँ कोई चिन्ता, आत्मिक वेदनाकी कोई रेखा न थी | उसने 
गरदन उठाकर उत्तर दिया--मेरा नाम अगथा है। मेरे मा-बाप 
अकतानियाके निवासी थे | मैं ईसा मसीहकी दासी हूँ । 

कैंतयानसके दिलकी मुराद पूरी हो गईं। समभा, अब यह मेरी 
मुझमें है, अब बचकर जाती कहाँ है १ प्रकटमें बोला--क्या तुमे 
माद्धम है कि हमारे देशमें इस अपराधके लिए मौतका दंड दिया 
जाता है ! 

अगथाने निःसंकोचक-भावसे जवाब दिया--ग्रुके माछम है। 

कैंतयानस--और त्‌ फिर भी कह्ठती है, व्‌ ईसाई है! जानती है, 
इसका परिणाम क्या होगा ! 

अगथा---जानती हूँ । 

कैंतयानस--क्‍्या जानती है तू? बता ! 

अगथा--कक्‍्या बताऊँ ? में सत्र समझती हैं, नादान नहीं हूँ। 
मगर क्या करूँ, धर्म छोड़ना मुश्किल है । जान दूँगी, धर्म न दूँगी। 

कैंतयानस---यह निर्भयता मौतको सामने देखकर स्थिर न रहदेगी। 

अगथा--इसकी भी परीक्षा हो जायगी। अगर मैं मरनेको तैयार 
नहीं, तो मैं ईसाई होनेके योग्य नहीं। 
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कैंतयानस---ज़रा समक-सोचकर जवाब दे, यह जीवन और मौत 
का सवाल है। 

अगथा---सब सोच चुकी । वीरात्माओंके लिए जीवन और मौत 
दोनों समान हैं । 

कैंतयानसको क्रोध चढ़ गया। अगथाके वाक्य वाक्य न थे, 
लोह-बाण थे। उनमें गवर्नरके लिए कितनी घृणा थी, कैसी 
अवहेलना £ कैंतयानसके दिलमें भाले चुभ गए । उसने ऋरोधसे होंठ 
काटे, और सिपाहियोंसे कहा--कैदख़ानेमें ले जाओ, कल 
फैसला करूँगा | 

सारे शहरमें शोर मच गया। लोग कहते थे, यह न्याय नहीं, 
अँधेर है | कितनी धर्मात्मा लड़की है! उसे देखकर आँखें खुश हो 
जाती हैं | बोलती हैं तो मुँहसे ऋल भड़ते हैं । क्या अब इसे भी 
मृत्युदंड दिया जायगा ? 

रातको जब सब लोग सो गए और अकतानियाके गली-कूचे 
घुनसान हो गए, तो कैंतयानस अपने राज-महलसे निकला और बंदी 
गृहको चला, जहाँ उसका जीवन, उसका आत्मा, उसका भावी संतोष 
सोता था। उसे देखकर, कैदख़ाने के पहरेदारोंने दरवाजा खोल दिया, 
और एक तरफ खड़े हो गए। कैंतयानस अन्दर चला गया, और 
कैदख़ानेके दारोगासे बोला--में अगथासे मिलना चाहता हूं। मुझे 
उसकी कोठडीमें ले चल | 

थोड़ी देर बाद, वह उसकी कोठरीमें था | उस समय कोमलांगी 
अगथा कैदखानेकी वज्-भूमिपर बेखुध पड़ी सो रही थी, पर उसके 
चेहरेपर चिन्ता और मलिनताका कोई चिह्द न था | वत्र कैदियोंके 
थे, झुल्न-सूरत राजकुमारियोंसे भी बढ़कर थी । सुन्दरताको बुरे कपड़े 
भी नहीं छिपा सकते । कैंतयानसने कुछ क्षणोतक लोभी आऑँखोंसे 
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उसके मुख-कमलकी ओर देखा, और तब आगे बढ़कर और उसके 
कंधेपर हाथ रखकर कहा--अगथा ! | 
्‌ 
अगथा चौंककर उठ बैठी | उसने घत्रराकर इधर-उधर देखा, 
और समभझ न सकी कि मैं कहाँ हूँ ! सहसा उसे उस दिनकी सारी 
घटनाएँ याद आ गईं | उसने अपने बिखरे हुए बालोंको बाँधा, 
अब्यवस्थित वल्लोंको संभाला, और खड़ी होकर बोली--तुमको 
क्या अधिकार है कि अकतानियाकी किसी कुँबारी कन्याके पास इस 
रातके समय आरा सको ? 
शब्द कठोर थे, पर कैंतयानसको कठोर माद्म न हुए । अगथाके 
सौंदर्य्यने उसके शब्दोंकी कठोरता छीन ली थी। धीरेसे बोला--मैं 
तुम्हारे रूपका , 'री हूँ, और पुजारी अपनी उपास्यदेवीके मंदिर 
जब चाहे, आ सकता है | 
अगथा यह शब्द सुनकर सहम गई। उसका मुँह पीला पड़ मया। 
उसकी आँखें "पके गई । वह कोई उत्तर न दे सकी | 
कैंतयानसने लाया ! मैंने तुमसे कितनी बार बिनती 
की, मुझसे ब्याह कर लो, मगर तुमने हरबार जवाब दे दिया। में 
अकतानियाका गबनैर हूँ । सिसलीका सम्राट्‌ मुकपर मेहरबान है । मेरे 
पास धन है । मैं बीमार नहीं हूँ, मैं बदसूरत नहीं हूँ, में बूढ़ा नहीं हूँ । 
फिर तुम क्यों नहीं मान जाती ! अगथा | मैं झूठ नहीं कहता, मैं अपने 
आपको बहुत कुछ समझता था,मगर जिस दिनसे तुम्हें देखा है, उस दिनसे 
मेरी धारणा बदल गई है | में समझता था, मैं गवनर हूँ, मेरे हाथमें 
शक्ति है; जो चाहूँ, कर सकता हूँ। मगर तुम्होरे सामने आता हूँ, तो 
मैरी सारी सत्ता नष्ट हो जाती दै। अब मुकपर दया करो, और सुमसे 
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ज्याह कर लो। और म आकाशके अमर तारोंकी सौगंध खाकर 
कह्दता हूँ कि मुझसे कोई ऐसा काम न होगा, जिससे तुम्हारा मन 
दुखनेकी संभावना हो--मैं तुम्हारी पूजा करूँगा, तुम्हारी हरएक 
आज्ञाका पालन करूँगा । तुम्हें अपने मन-मन्दिरकी देवी समझूँगा।- 


अगथाने उसकी इस बातको सुना, और उत्तर दिया--मैं इसका 
जवाब बहुत देर पहले दे चुकी हूँ और आज भी जब कि मेरी स्थिति 
बदल गई है, और मेरी स्वाधीनतापर तुम्हारे हाथों वज्नाघात हो चुका 
है, मेरा जवाब वही है। तुम्हें जो कुछ कहना था, तुम कह चुके, अब 
मेरा मंतब्य सुन लो । मुझे मौत मंजूर है, पर तुम्हारे साथ ब्याह मंजूर 
नहीं । तुम जो कुछ चाहो, कर लो, और तुम देखोगे, में किसी भी 
दशामें तुम्हार खूनी हाथोंको चूमनेके लिए तैयार नहीं । रातका 
समय ख़ुदाने आराम और विश्रामके लिए बनाया है । जाओ, आराम 
करों, और आराम करने दो | राज्यके अपराधीस इस समय तुम्हारा 
क्या काम है ! 


ऊँतयानसका सिर चकराने लगा। उसकी आँखोंसे आगकी 
वचिनगारियोँ निकलने लगीं। वह न जानता था, क्या करे १ वह 
आत्माभिमानी था | बह ह्वाक़िम था| उसने शासन किया था | वह 
आज्ञा देनेके लिए उत्पन्न हुआ था। उसकी आज्ञाओंका पालन होता 
था--और आज उसने अपना सिर एक साधारण लड़कीके पॉवप्रर 
झुकाया, और उसने उसे घणासे ठोकर मारकर परे हटा दिया । यह्‌ 
कैसा अनादर .था ! वह इसे सहन न कर सका । वह क्रोधसे पागल 
डो गया। उसने अपना पाँव जोरसे ज़मीनपर मारा, और कड़क़कर 
कहा, त्‌ अ्रपनी मौत बुला रही है | तेरी सुंदरताको मेरी आँखें 
देखती हैं, जल्लादकी तलवार न देखेगी । 
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यह कहकर कैंतयानस बाहर निकल गया, और अपने पीछे उस 
काल-कोठरीका दरवाज़ा बंद कर गया | यह एक भूठे पुरुषका झूठा 
ब्रेम था, जो परीक्षा-अग्निकी एक आऔँच भी नहीं सह सकता, और 
क्रोधका विकराल रूप धारण कर लेता है। विशुद्ध प्रेम कभी क्रोघ 
नहीं करता, न बदला चाहता है । वह आप कष्ट उठाता है, मगर 
अपनी प्रेमिकाकी आँखमें आँसू नहीं देख सकता । 


कैंतयानसने दूसरे दिन हुक्म दिया--अगथाकों कष्ट दिया जाए । 


६ 
लोगोंके होश उड़ गए । सारे शहरमें कोलाहल मच गया | अब 
तक पुरुष मरते थे, अब स्रियोंकी बारी आगई । कचहरीके बाहर खुले 
मैदानमें अकतानियाके निवासी इकड्ठे थे। वह देखना चाहते थे, कि देखें 
अब क्‍या होता है ? चारों तरफ पुलिसके आदमी थे कि कहीं बलवा 
न द्वी जाय । बीचमें अगथा खड़ी थी, और लोगोंसे कह रही थी-- 
में भाग्यवान हूँ, जो मुके यह मौत नसीब हो रही है ! हरएकको 
यह छुनहरा अवसर प्राप्त नहीं होता । यह साधारण मौत नहीं है, 
शर्हादोंकी मौत है, जो जीवन और जीवनके सु्खोसि भी बढ़कर है | 
इससे जातियाँ उन्नत होती हैं, धर्म अमरप्थपर चलते हैं देशोंमें 
जीवन पैदा होता है। आदमी अपनी मौत हर रोज मरते हैं, 
शहीदोंकी मौत कोई कोई भाग्यवान्‌ ही मरता है । क्‍या तुम जानते 
हो मैंने क्या पाप किया है ? 
लोगोंने एक स्वससे चिल्लाकर कहा--तू निर्दोष है। 
श्रगथा--तो इससे बढ़कर खुशी और क्या द्वो सकती है कि में 
अपने धर्मकी वेदीपर कुरबान हो रददी हूँ। मुझे पूर्ण विश्वास है 
कि मेरी मौत मेरे धर्मके भाईयोंमें कभी न मरनेंवाला जीवन 
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छिड़क देगी । यह मौत जीवनसे भी बढ़कर है। मुझे इसपर गर्व है, 
मेरे लिए अफूसोस न करो । 

एकाएक जन-समूहमें हलचल मच गई | कैंतयानस आ रहा था। 
लोगोंके दिल दहल गए। कैंतयानसने अगथाके निकट जाकर 
कहा--अगर तठ्‌ अब भी ईसाई-धर्मका त्याग कर दे, और हमारे 
शेमन गिरजेमें चलकर प्रायश्वित कर ले, तो मैं तुके बरी कर दूँगा । 


लोग डर गए, मगर अगथा उसी तरद्द अभय खड़ी थी | उसने 
ऊँची आवाजसे कहा--मैं अकतानियाके इस महान्‌ जन-समूहमें ऊँचे 
खरसे कहती हूँ, कि मैं ईसाई हैँ, और चाहे तुम मेरे एक हाथपर 
चौंद और दूसरेपर सूरज रख दो, मैं तब भी अपना धर्म बदलनेको 
तैयार नहीं । मैं अपनी बात कद चुकी, अब तुम जो चाहो, कर 
लो । में तैयार हूँ । 

जो ईसाई थे, वे खुश हुए; जो ईसाई नहीं थे, वे हैरान हुए; 
मगर कैंतयानस ऋरोधर्से पागल हो गया । उसने अपने सिरको जोरसे 
द्विलाया, और हुक्म दिया--शिकंजा लाओ | 


शिकंजा लाया गया । यह लोहेका नहीं, मौतका शिकंजा था । 
उसे देखकर, दर्शकोंके दिल धड़कने लगे, मगर अगथा बेपरवा खड़ी 
हुई उस यन्त्रकी ओर देखती रही । फिर वह हँसती हुई आगे बढ़ी, 
और अपने कोमल हाथ-पाँव मौतके मुँहमें डाल दिए । कैसा साइस 
था, कैसा हृदय, जो मौतके सामने भी भय-भीत नहीं होता ! उसे 
यन्त्रणाकी चिन्ता न थी, मरनेकी चिन्ता न थी । उसे केवल धर्म- 
रच्ताकी चिन्ता थी। यद्द एक अबलाकी परीक्षा न थी, यह अगथाकी 
परीक्षा न थी, यह एक धर्मकी परीक्षा थी, जिसकी कसौटी मृत्युकी 
शआ्रागके सिवाय और कोई नहीं हे । शिकंजा कसा गया। उसके 
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अगजशित कौल अगथाके कोमल शरीरमें चुभ गए । हड्डियाँ टूट रहीं 
थीं, रुधिर वह रहा था, लोग रो रहे थे, मगर अगथाकी आँखें 
पानी न था, न जीमपर आह्का राब्द था। वह उसी तरह सतंज, 
सचेत, सतर्क खड़ी थी । 

कैंतयानसने यह अभूत-पूर्व धैय देखा, तो उसे और भी आग 
लग गई । उसने हुक्म दिया--शिकंजा खोल दो, और इसे जिंदा 
आगमें जला दो | यह्व जादूगरनी है। 

आग जलाई गई, और इसके साथ ही अकतानियाके हजारों 
दिलोंमें आगकी ज्वाला उठने लगी। कैंतयानस बाहरकी आग देखता 
था, और ,ख़ुश होता था, मगर उसकी अन्धी आँखें दिलोंकी उस 
आगको न देखती थीं, जो व्रिधाताने उसकी आगके मुकाबिलेमें 
जलाई थी । आग प्रचंड हुई, तो अगथाके गोरे सुन्दर हाथ-पाँओंको 
लोहेकी जजीरोंसे बॉँधा गया | अब दर्शकोंकें दिलकी आग उनकी 
आँखोंमें आ गई थी, मगर कैंतयानसकी आँखें इस ओरसे अमीतक बंद 
थीं। वह दुनियाकों दिखाना चाहता था कि आदमी अन्धा होकर 
कितना नीचे जा सकता है ? उसने कुछ सोचा, और फिर कहा--- 
इस पापिनीको इस आगके ऊपरसे घसीटो। 

कितना भयानक दंड था, जिसकी कल्पनासे ही देहका .खून 
सर्द हो जाता है | मगर अगथा अब भी शान्त थी । जैसे उसका 
इस सजासे कोई सरोकार ही न था। एकाएक जल्लादोंने उसे आगके 
ऊपरसे घसीटना शुरू कर दिया । आगकी ज्वाला उठी, जैसे कोई 
किसीका स्वागत करनेको खड़ा हो जाय । उसके कपड़े देखते-देखते 
जल गए । अबं॑ वह नंगी. थी । अकतानियाकी सबसे .खूबसूरत, सबसे 
लज्जावती कुँवार्रा कन्‍्याकी यह बेपरदगी देखकर लोग सद्दन न कर 
सके । उनका खून खौलने लगा, वे द्वोठ काटने लगे | झगथा जक् 
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'रही थी, आगमें पड़े हुए शीशेके छोटे छोटे टुकड़े उसके सुकोमल 
शरीरमें चुभ रहे थे, खूनके कतरे आगपर गिरकर जल रहे थे, और 
'परमात्माका न्याय यह सत्र कुछ चुपकी आँखसे देख रहा था । 

सहसा एक आदमीने आगे बढ़कर कहा-- अकतानिया-निवासियों ! 
तुमको लज्जासे इब मरना चाहिए। यह राक्षस कैंतयानस, यह नर- 
पिशाच कैंतयानस, तुम्हारे शहरके गौरवकों पॉँवतले मसलता है, 
तुम्हारी युवती कुँबारी कन्याको भरे मैदानमें नंगा करता है, उसे बिना 
किसी अपराधके जिन्दा आगमें जलाता है, और तुम सामने खड़े 
मुँह देखते हो | अगर तुम मर्द हो, अगर तुम्हारी नसोंमें लहू, 
और लहूमें जीवनकी आग है। अगर तुम्हारे सीनोंमें दिल, और 
दिलमें जातीय प्रेम है | अगर तुम सभ्य हो, और सम्यताका लेश- 
मात्र भी तुमर्मे बाकी ढै, तो अपना कृहर और क्रोध लेकर खड़े हो 
जाओ, और इस खूनी भेड़िएको जिन्दा न जाने दो | इसकी जिन्दगी 
तुम्हारी मौत है । इसकी मौत तुम्हारी जिन्दगी है । 

दर्शक आगे बढ़े । कैंतयानसने हुक्म दिया--पकड़ लो, यह 
विद्रोही हैं । 

मगर समय पूरा हो चुका था, सिपाद्दी भी बागी हो गए । उन्होंने 
हथियार फेंक दिए और कहा--हमसे यह न होगा । 

लोगोंका उत्साह बढ़ गया । अब पुलीस भी उनके साथ थी। 
उन्होंने पुलीसके फेंके हुए हथियार उठा लिए, और जोर-जोरसे 
चिल्लाने लगे--कैंतयानसका जला दो | अगथाको आगसे निकाल 
लो, । ईसाई होना पाप नहीं है । 

कैंतयानस यद्द देखता था, ओर ठंडी साँसें भरता था। अंब वह जान _ 
'छिपाता फिरता था | कहाँ जाय £ किधर भागे ? उसे कोई आश्रयका 
“स्थान नज़र न आता था। समय कितनी जल्दी बदलता है ! अभी द्वाकिम 


57 35:22 33323. 0223 


था, अभी मुजरिम बन गया | वह डरता था कि अगर पकड़ा गया, 
तो लोग बोटियाँ नोच लेंगे। वह .ख़ुद दया हीन था, उसे किसीते 
दयाकी आशा न थी | वह अपने महलकी ओर नहीं गया, किसी 
यार दोस्तके पास नहीं गया । अपनी फौजके पास नहीं गया | वह 
नदीकी ओर भागा और एक मल्लाहकी नावमें बैठकर उससे बोला--- 
मुझे पार उतार दे, में तुके मालामाल कर दूँगा | 

मछाहने उसे पहचान लिया और डर गया | उसे शहरका हाल 
माछूम न था | उसने नात्र पानीमें डाल दी, और खेने लगा। 
कैंतयानसने शान्तिकी साँस ली, और समझा कि प्राण बच गए | 
लोग किनारपर खड़े देखते थे कि उनका शिकार हाथसे निकला जाता 
है, ओर मछाहको गालियाँ देते थे । मछाह सममता न था कि 
मामला क्या है ? और कैंतयानस खुश हो रहा था | लोग किनारेसे 
निराश होकर लौट गए । मगर कर्म-फलने उसका पीछा अब भी न 
छोड़ा । उसकी राहमें कोई नदी न थी, कोई खाई न थी, कोई 
पानीकी लहरें न थीं । 

सॉमका समय था। चारों तरफ सन्नाटा और अँधेरा था । कोई शब्द 
सुनाई न देता था, कोई झुछू-सूरत दिखाई न देती थी । ऊपर नीला 
आसमान था नीचे नदीका मैला पानी, और इन दोनोंके बीचमें एक 
नाव पापका भार उठाए धीरे-धीरे उस पार जा रही थी | मगर पापके 
लिए जीवनका तीर कहाँ है ? उस नावपर दो घोड़े भी थे, वह 
दुलत्तियाँ माड़ने लगे । देखते-देखते नाव उलट गई, और कतयानस 
उसकी मृत्यु-तुल्य लहरोमें समा गया । मछाह और घोड़े बच गए | 
नाव भी पानीपर तैर रही थी, केवल कैंतयानसकी लाशका पता न 
था । वह सोचता था, नदी पार उतरकर धोड़ेपर सवार हो जाऊँगा # 
मगर उसे क्या पता था कि उनमेंसे एक घोड़ा ही उसका काल: बन 
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जायगा | वह अकतानियाकी आगसे निकल आया था, परन्तु 
परमात्माके पानीके प्रवाहसे न बच सका । कितना बड़ा आदमी था, 
और कैसी शोचनीय मृत्यु मरा, जिस पर कोई शोकके दो आँसू 
बहानेवाला भी न था। 

उधर अकतानियाके लोग अगथाके गिर्द जमा थे, ओर श्रद्धाके 
आँसू बहा रहे थे । परंतु अगथा कहाँ थी ! उसे लोगोंने आगके 
मुँहसे बचा लिया था, मगर मृत्युके मैंहले न बचा सके | बहुत देर 
बेसुध रहनेके बाद उसने आँखें खोलीं और एक बार अपने चारों 
ओर इस तरह देखा, जैसे कोई देवी अपने भक्तोंको देखती है, और 
फिर सदाके लिए आँखें बंद कर लीं। 

अब उसकी समाधपर हर साल मेला लगता है, और लोग उसके 
जीवनपर लैक्चर देते हैं । 
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१ 
हसन इकबाल 
किन जमाना गुज़र गया मगर आज भी वे दिन कलकी तरह 
याद हैं । जवानीके वे सुनहरे दिन, बहारके वे ख़ुशरंग फूल 
उम्मीदोंके वे दिलकश नजारे आज जाने कहाँ छिप गए? दुनियाके 
तौर-तरराके उसी तरह जारी हैं, उमंगोंके बाग आज भी अपनी 
जादू-भरी हृवाओंसे जबानीके खूनको गरमा रहे हैं । मगर मेरे' लिए 
ओर मेरे दिलके लिए उनमें कोई गरमी, कोई दिलकशी, कोई रंगीनी 
नहीं । सब कुछ ख़्वाब हो गया। 
मे और जह्ानआरा बचपनमें एक साथ खेले हैं। कैसे मासूम 
दिन थे, जब शरम-हयाकी बेड़ियाँ पाँवमें न पड़ी थीं। जहानआरा 
हसन और नज़ाकतकी पुतली थी; उसे देखकर मेरा दिल खुशीसे 
नाचने लग जाता था । मेरा दिमाग दीवाना हो जाता था। मैं अपने 
आपेंमें न रहता था। में चाहता था, उसे कलेजेमें बिठा छूँ | में 
उसे सदा देखना और देखते रहना चाहता था। अकेला होता, तब भी 
उसीका ध्यान रहता । मुझे उससे मुहब्बत थी। यह मुहब्बत दुनियाकी 
दिस और ह॒वाकी मुहब्बत न थी, न यह मुहब्बत कुछ दिनोंके बाद 
बदल जानेवाली, मिट जानेवाली मुहन्बत थी, जो बर्साती नालेकी 
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तरह कभी उमड़ आती है, कभी ब्रिलकुल ख़ुरक हो जाती है | यह 
खरी असली, सची, मुहब्बत थी, जिसके चश्मे बारह महीने जारी 
रहते हैं, और जिसे सूरजकी सारी गरमी भी सुखाना चाहे, तो नहीं 
खुखा सकती-। यही सबत्र है कि जहानआरा आज भी, जब कि 
दुनियाकी अनजान आँखें उसे देखनेसे कासिर है, अपने जोबनकी 
पूरी शान-शौकतसे मेरे सामने है, और मेरी नींद और बेदारी दोनों 
पर हुकूमत कर रही है, और किसीमें मक॒दूर नहीं कि इस इकूमतको 
मिटा सके । 
र्‌ 

बचपनका जमाना था, दुनियादारीकी दोनोंकों ख़बर न थी | 
इर्द-गिर्दके हालसे बेख़बर, मा-बापकी मरजीते वेपरवा, प्यार-मुहब्बतकी 
घाटियोंमें बढ़े जाते थे, और हमें इस बातका जरा भी ध्यान न था 
कि यह सफर कहाँ खत्म होगा | उस मुसाफिरकी तरह, जो आँखों- 
पर पट्टी बाँधकर दौड़ता जाय, और यह न सोचे, न सोचनेकी 
जरूरत समझे कि रास्तेमें नदी-नाले पड़ते हैं, या काँटोंवाली भाड़ियाँ 
खड़ी हैं | मगर में ग्रीव था, और मेरी जहानआरा अमीर बापकी 
बेटी थी। ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ने लगी, यह खलीज, जो बचपनके 
पढ्चाड़ोंमें पानीकी पतली-सी लकीर थी, बढ़ने लगी, फैलने लगी, 
चौड़ी होने लगी | यहाँ तक कि जवानीके मैदानमें पहुँचते-पहुँचते 
यही पानीकी मामूली धार एक दरियाकी सूरतमें तबदील हो गई। 
इधर में खड़ा था, उधर जह्ानआरा खड़ी थी, और बीचर्मे गहरे 
* पानौकी खौफुनाक्‌ मौजें गरजती थीं। अब हमारी आँखें खुलीं, 
अपनी हिमाकृतपर पछुताने लगे | पहले पता होता, तो यहाँ तंक 
नौबत न पहुँचती । पहले प्यार बढ़ा था, अब प्यारकी चिंता बढ़ने लगी ॥ 
कोई रास्ता नज़र न आता था, कोई सूरत दिखाई न देती थी । 
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प्यार और खाँसी छिपाए नहीं छिपते | जब तक बच्चे थे, किसीने 
खयाल न किया। जवान हुए, तो हमारी अपनी ही आँखोंने राज खोल 
दिया । कुछ दिनों यह मजूमून लड़के-लड़कियोंका दिलपसन्द मशगला 
बना रहा, इसके बाद बड़े-बूढ़ोंके कानों तक जा पहुँचा | नतीजा यह हुआ 
कि जह्ानआराका बाहर निकलना बंद हो गया । मुकपर पहाड़ टूट 
पड़ा | चारों तरफ घबराया-घबराया फिरता था। न दिनका आराम 
रहा, न रातकी नींद | अब नाउम्मीदी थी, या ठंडी आहें थीं, या 
गरम शँसू थे । कुछ ही दिनमें सेहत ख़राब होने लगी ॥ पानी न 
मिलनेसे पौधे मुरकाएँगे न तो और क्या होंगे ? 

मेरे मा-ब्राप मुझसे नाराज़ थे । कहते, तले हमें कहीं मुँह दिखानेके 
लायक नहीं रक्खा। खूबसूरती देखी, अपनी हैस्तियत न देखी। 
ब्याह-शादियोंके रिउते बराबरबालोंमें हुआ करते हैं | हमारा उनका 
क्या मेल £ इसलिए जब मेरी सेहत बिगड़ने लगी, तो उन्होंने परवा 
न की । मगर जब हालत ज्यादा ख़राब होने लगी, तो उनको भी 
फिक्र हुई । मा-बाप बच्चेके रोने और रूठनेकी परवा करें या न करें, 
लेकिन उसे घरसे बाहर निकलते देखकर उनका दिल ठिकाने नहीं 
रहता । एक दिन मेरा बाप बहुत देरतक मुझे समभझाता रहा | मगर 
पागल और प्रेमीको कौन सममाए ? मेरे दिलपर जरा भीअप्तत न 
हुआ । आख़िर हारकर बोला--अच्छा, व्‌ यह मानता है या नहीं 
कि हम गरीब हैं ! 

मैंने आहिस्तासे सिर कुकाकर जवाब दिया--हाँ, मानता हूँ । 

बाप--और उसका बाप अमीर है, चाहे तो इमें ख़रीद ले, चाहे 
तो हमें नौकर रख ले | 

मैं---पता नहीं । 

बाप--पता नहींका बच्चा | देखता है, और फिर भी अन्धा बन 
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रहा है ! हमारी उनके रूबरू हकीकृत ही क्‍या है ? अपनी तरफ 
नहीं देखता, चला है इश्क करने | नासिरअली बड़ा जालिम आदमी 
है । अगर उसे .ग्रुस्सा चढ़ गया, तों कोई इलज़ाम लगाकर सारे 
घरको बँधवा देगा | वह तो जानो, पड़ोसी होनेका लिहाज कर रहा 
है । भला चाहे, तो उसका ध्यान छोड़ दे । 

मैं---आप तो यों ही .युस्सेमें आ जाते हैं । मुझे उसका जरा 
भी खयाल नहीं । 

बाप---ख़याल कैसे नहीं ? सारे शहरमें मिट्ी उड़ रही है । बेईमान 
कट्दीका ! कहता है, मुके उसका खयाल नहीं । 

मैं---अब आप न मानें, तो मैं क्या कर सकता हूँ! 

बाप---उसका ख़याल दिलसे निकाल दे, ओर समझ ले कि यह 
रिश्ता कभी न होगा । झगड़ा ख़त्म । (पुचकारकर ) बेटा | तूने मेरा 
कट्ठा आजतक नहीं टाला । मुझे तुकपर हमेशा नाज़ रहा है। तू 
यह भगड़ा क्‍या ले बैठा ? 

मैं-“-बहुत बेहतर ! मैं आजसे उसका नाम भी छूँ तो जूते 
मारकर घरसे निकाल देना । 

बाप--शाबाश ! मुझे यही उम्मीद थी | मगर कोई खतनवत न 
लिख बैठना । पकड़ा गया, तो बड़ी बुरी बात होगी । उसका बाप 
बड़ा जालिम है । 

मैं-..हुआ करे | यहाँ फैसला कर चुके कि उसका नाम भी न लेंगे। 
उसका ख़्याल भी न करेंगे । वह अपने घर ख़ुश, हम अपने घर ख़ुश। 

बाप---तो मैं अब बेफिक्र हो जाऊँ ?# 

मैं... पूरे तौरपर । 

बाप---बेटा ! ऐसे कारमोंमें हमेशा बदनामी होती है । 

मैं---आप बजा फृर्माति हैं । 
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बाप---खुदा तुमे हिदायत दे । 

मैं---अब आपको शिकायतका मौका न मिलेगा । 

मेरे बापने मुझे गलेते लगा लिया, और रोने लगा । मेरी आँखोंमें भी 
आँसू आ गए; मगर जहाआराका ख़याल दिलमें उसी तरह मौजूद था। 


रे 
जहान आरा 

अब कई-कई दिन बीत जाते हैं, और मुलाकात ही नहीं होती 
ख़ुदा इस दौलतको गारत करे, मुहब्बतके बीचमें खड़ी है, और 
हँतती है | मगर मुझे इसपर रोना आता हैं । म चाहती हूँ, कोई 
इस रुपए-पैसेको आग लगा दे, फिर तो अमीरी-गरीबीका सत्राल ही 
न रहेगा | अम्माजानने भी गृज़ब किया, अब्बाजानसे साफू-साफ ही 
कह दिया | अब अब्बाजान उनकी जानके दुश्मन बने फिरते हैं । 
माछम होता है, उनको भी ख़बर मिल गई है, इसी लिए इधरसे गुजरना 
छोड़ दिया है। पहले हर रोज़ आते थे, अब कई दिनसे नहीं आए ॥ 
सोचते होंगे, कहीं व्रात न बढ़ जाय । थुड़ी थुड़ी होने लगेगी ॥ 
लोग तमाशा देखेंगे, और हँसेंगे । 

लेकिन यह जुदाई केसे सहूँ ? मुहब्बत और सब कुछ सह सकती 
है, पर जुदाई सहनी मुशकिल है। मेरी आँखोंमें दुनिया अँधेर हो 
गई। कोई भी चीज अच्छी माछूम न होती थी; न मीठी, न नमकीन | 
बीमारीमें मुंहका जायका ही बदल जाता है | हवा और रोशनी भी 
बुरी मालूम होती है। 

सोच-सोचकर मैंने चोरीस मिलनेका इरादा किया। कोई मुझे 
बुरा-मला न कह्दे, यह कुदरती था । पानी सीधा रास्ता बंद पाता है, 
तो इधर-उधरका रुख अड्तियार कर लेता है । मैंने श्रपने दिलके साथ 
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कई दिन तक कशमकश की, मगर मुहब्बतने मा-बापके खौफ और 
बदनामीके भूत, दोनोंको पछाड़ दिया । मैंने अपनी सहेली ख़दीजासे 
कहा--जैसे भी हो, अपने यहाँ मुलाकात करा दो; नहीं तो में 
मर जाऊँगी । 

ख़दीजाके ख़ा्विंद मियाँ हलौम और मेरे बापसे बहुत अच्छे 
ताल्‍लुकृत थे । ख़दीजाका भी हमारे यहाँ काफी आना-जाना था। 
उसपर हमारे घरवालोंको कमी शक न हो सकता था । खदीजाने 
भेरी तजबीज सुनी, तो डर गई। उसे अन्देशा था कि अगर किसीको 
इस मुलाकातका हाल माद्धम हो गया, तो वह भी बदनाम हो जाएगी 
लेकिन मेरे आँसुओंने उसका मुँह बन्द कर दिया, हारकर रजामन्द 
हो गई । दूसरे दिन उसके मकानपर हमारी मुलाकात हुई । 

जैने उन्हें देखा, तो डर गई | आदमी इतनी जल्दी इतना बदल 
सकता है, यह मैंने कमी न सोचा था । न आँखोंमें वह शोखी थी, 
न होठोंपर वह्द हँसी । बरसोंके बीमार माद्म होते थे । उन्होंने आते 
ही मुमे गलेसे लगा लिया, और फ्ूट-हकटकर रोने लगे | मेरा दिल 
भी बे-अख्तियार हो गया; मगर मैंने अपनी आँखोंकों बे-अड्धितयार 
न होने दिया, और प्यार-भरे लहजेमें कहा--वाह ! क्‍या शकह्ृन- 
सूरत निकाली है ! 

उन्होंने मेरी तरफ देखा, और ठंडी आद्द भरकर जवाब दिया, 
जहान ञआ्रारा ! यह सवाल मुमसे न पूछो, अपने दिलसे पूछो । मुझे 
ख़्वाबमें भी ख़ाल न था कि हम इस तरह बेगाने ह्वो जायँगे । शुक्र 
है, तुम्हारी सूरत तो नज़र आई | 

मैं--बढ़ी दिक्कृतोंति आई हूँ। अगर अन्बाजानको मादम हो 


जाय, तो गरदन ही उड़ा दें । 
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इक॒बाल---बस-बस । ऐसी मनहूस बात मुँहसे न निकालो | मेंने 
भी बापसे वादा किया है, कि इधरका रुख भी न करूँगा | और देख 
लो ( हँसकर ) वादा पूरा कर रहा हूँ ! 

मैं--तुम्हारा रंग-रूप ही बदल गया, पहचाने नहीं जाते । कुछ 
बीमार हो क्या ? किसी हकीमको दिखाओ, बेपरवाही ठीक नहीं । 
बीमारी बढ़ जाएगी तो सैभालना मुशकिल हो जाएगा । 

इकबाल--मेरी दवा सिर्फ एक आदमीौके पास है; मगर वह 
देता नहीं । 

मैं--अरे | ऐसा संगदिल कौन है वह १ 

इक॒बराल--खानसाहब नापतिरअलीका नाम तो तुमने सुना ही होगा। 
वही संगदिल है वह । 

मैं--( शर्माकर ) जाओ तुम तो मजाक करते हो ! में कहती हूँ, 
तुम्हें हो क्या गया है 

इक॒ब्राल--पहले अपना मुँह शीशेमें देख लो, फिर मुझे कहना | 

मैं--तुम इतनी फिक्र काहेको करते हो ? ह 

इक॒बाल--यही सोचता हूँ कि अब क्‍या होगा 

पैं--जो ख़ुदाको मंजूर है, हो जायगा | इस तरह रोने-धोनेसे 
हाप्तिल खाक न होगा, सेहत भी खो बैठोगे । 

इक॒ब्राल--जहानआरा, मुके अपना आईदा जुमाना बिलकुल 
अँधेरा दिखाई देता है। मेरे दिलरम कोई कह रहा है, हमारी 
मुहब्बतका अंजाम अच्छा न होगा। तुम अमीर बापकी बेटी हो, में 
गरीब आदमीका लड़का हूँ, और समाज कहता है, गरीबों और 
अमीरोंमें ब्याह-शादीका रिश्ता नहीं हो सकता । 

मैं--अगर कोई मुमसे पूछे, तो साफ कह्द दूँ कि मुझे रुपये- 
पैसेकी जुरा भी परवा नहीं, मुमे तुम्हारी परवा है। 
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इकबाल---और तुम्हारे बापका बस चले, तो मुझे आज हा 
गोलीसे उड़ा दे । 

मैं---दुनिया अंधी है, रुपया-पैसा देखती है, मुहब्बत नहीं 
देखती । अच्छा, मुझे यह तो बताओ, क्‍या बूढ़े कभी जवान न थे, 
जो जवानोंके दिलको नहीं समभते 

इकृ॒बालने बेबसीसे कहा--जहान आरा, तुम मुमसे छीनी जा 
रही हो। में सामने खड़ा अपने दिलकी यह वरबादी देखता हूँ, और 
कुछ कर नहीं सकता । जी चाहता है जहर खा छू । यह तबाही 
अपनी आँखोंसे तो न देखूँगा । 

मेरे सीनेमें जैसे किसीने तीर मार दिया, आँखोंमें पानी आ गया | 
लेकिन मैंने हौसलेस कहा--तुम मर्द होकर ऐसी बातें करोगे, तो 
मेरा क्या हाल होगा £ यों जान देना बुज़दिली है | बहादुर बनो । 

उन्होंने मेरी तरफ हैरानीसे देखा, और कहा--जहान आरा, 
तुम्हारा क्या मतलब है ! 

मैं---कमर कसो, रुपया पैदा करो, फिर देखती हूँ, हमारे रास्तेमें 
कौन खड़ा होता है : 

इकबाल--मगर तुम्हारा बाप मेरा इन्तज़ार भी न करेगा। तुम जवान 
द्वो, तुम्हारा बाप अमीर है, और दुनियामें अमीर बापकी ,खूबसूरत 
बेटीसे: न्‍्याह करनेवालोंकी कमी नहीं । 

मैं-.में साफ कह दूँगी कि मुझे यह ब्याह मंजूर नहीं। कोई 
बॉँधके थोड़े ही कर देगा | 

इकबाल---तुम भी बड़ी भोली हो! क्‍या तुम समभती हो, 


* तुम्हारा बाप यह बर्दाश्त करेगा कि वह तुम्हारा ब्याह करना चाहे, 


आर तुम लोगोंके सामने इनकार कर दो £ 
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मैंने ऑसू-भरी आँखोंसे उनकी तरफ देखा, और पूछा---क्या 
जबरदस्ती ब्याह देंगे? 

इक॒बाल--अगर जबरदस्ती भी ब्याह दें, तो उनको कौन रोक 
सकता है! कोई भी नहीं ।--सत्र तुम्हारे खिलाफ बोलेंगे, उनकेः 
खिलाफ कोई भी न बोलेगा । 

मैं रोने लगी । में चारों तरफ देखती थी, मगर मुझे बचावका 
कोई तरीका नज़र न आता था। इस अथाह शअ्रघेरेमें रोशनीकी' 
किरन कहाँ थी? मैंने उनकी तरफ देखा । वह्द भी रो रहे थे । मेरा 
रहा-सहा सत्र-कुरार भी जाता रहा । मायूसी रोनेके सित्राय और कर 
ही क्‍या सकती है ! नि 

४ 

इतनेमें दरवाजा खुला, और ख़दीजा और उसका शोहदर इलीम 
अन्दर आए । हम दोनों घबरा गए । मैं बुर्का ओढ़कर एक कोनेमें 
दबक गई, उनके चेहरेपर पसीना आ गया । मगर हलीमने हमें 
तसली देते हुए कहा--मैं तुम्हारा ख़ैरख़्वाह हूँ, दुश्मन नहीं । 
हौसला रक्खो, और मेरी दो बातें सुनो । ,खुदा तुम्हारी मदद करेगा। 

हमारी जानमें जान आई । हलीमने उनके कन्धेपर हाथ रखकर 
कहा---औरतोंकी तरह रोना बेफायदा है। तुम इधर रोते रह 
जाओगे, उधर ब्याह होजायगा | इश्कृबाज़ी बच्चोका खेल नहीं, 
जानबाजोंका मैदान है । मर्द बनो, मर्दीनगी दिखाओ, कोशिश करो, 
चार पैसे कमाओ, गोया साबत करो, कि तुम कुछ कर सकते हो, फिर , 
देखता हूँ, किसमें हिम्मत है कि जहानआराकी तरफ आँख उठाकर 
भी देख जाय । 

ना-उम्मीदीमें उम्मीदका नाम भी बहुत कुछ होता है। मियाँ 
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-हलीमकी बात सुनकर उनका चेहस चमकने लगा। बोले--क्या 
“करके दिखाऊँ £ 

हलीमने मुस्कराकर कहा--अमीर बाप अपनी बेटी किसी 
गरीबको क्‍यों दे ? ब्याह-शादियोंक रिश्ते बराबरबालोंमें होते है । इस 
बकत दो सूरतें तुम्हारी शादीकी हैं । एक तो यह कि नासिर्अली 
“गरीब हो जाए, और तुम्हारी सतह पर आ जाए । दूसरी यह कि तुम 
अमीर हो जाओ | और उसकी सतह पर पहुँच जाओ। पहली सूरत तुम 
भी पसन्द न करोगे, दूसरी सूरतका तुमपर दार-मदार है । जहान आरा 
हसीन लड़की है, उसके हाथका हकदार वही हो सकता है, जो 
बहादुर हो, और कुछू करके दिखा सके । इस हकीकृतकी रोशनीमें 
जवाब दो--क्या तुममें हिम्मत है १ 

उन्होंने सिर ऊँचा करके जवाब दिया, हिम्मत तो है, मगर 
खतरा यह्व है कि कहीं खानसाहब तुम्हारा किसीसे ब्याह ही न कर 
द्वें। सारी उम्र रोता रहूँगा। कैसी आफत है, में मौका चाहता 
हूँ, मुझे मौका नहीं मिलता । 

हलीम-- मौका में दिला दूँगा । 

इक॒बाल--क्या मतलब £ 

हलीम--वे मेरा कहना कभी न टालेंगे। मैं उन्हें इसपर रजामन्द 
कर ढूँगा। 

उम्मीदके खयालने उनका चेहरा रोशन कर दिया, वेसब्रीसे बोले 
कितनी मुद्दतके लिए 

हलीम---अब यह क्‍या कह सकता हूँ ? दो-तीन सालसे ज्यादा 
न मानेंगे | तुम कितनी मोहलत चाहते हो १ 

इकृबाल---तीन साल दिला दीजिए । इस बीचमें कुछ न कुछ 

करके दिखा :दूँगा । 
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हलीम--मगर तुमने कुछ सोचा भी है, या यों ही पागलोंकी तरह 
इवामें किले बना रहे हो ? कहीं ऐसा न हो, बादमें कहो, तीन सालमें 
होता ही क्‍या है? इसलिए पहले अच्छी तरह सोच लो, फिर बोलो | 
मैं अभी जाकर फैसला किए आता हूँ। 

उनका चेहरा उम्मीदकी रोशनीसे रोशन था, बोले--जो सोचना 
था, सोच चुका । तीन साल बहुत हैं, आदमी चाहे तो पहाड़ उलट 
दे । आप इतनी मोहलत दिला दें, तो सारी उम्र दुआएँ देता रहूँगा ॥ 
सममँगा, आपने मेरी जिदगी बचा ली । 

हलीम चला गया । थोड़ी देर बाद लौठा, तो चेहरा कामयाबीकी 
ख़ुशीसे चमक रहा था | आते ही बोला, खॉकाहब बड़े .गुस्समें थे। 
कुछ मानते द्वी न थे । पर मैंने रजामंद कर लिया | कहते हैं, तीन 
साल तक शादी न करेंगे। 

ख़दीजाने झुककर मेरे कानमें कहा--शीरनी खिलाकर जाना,, 
मैदान फतह हो गया । 

मैंने दोनों हाथ उसकी पीठपर मारे, और कहा--बड़ी बुरी हो. 
तुम ! मज़ाक करते शरम नहीं आती £ इतना भी नहीं सोचती, कि. 
यह वक्‍त मजाकका नहीं है । 

हलीम--मगर एक रात भी है। 

इकबाल--फ्रमाइए । 

हलीम---खत-किताबत न हो सकेगी । 

इकबाल---बड़ी ठेढ़ी शर्ते है। मेरा दिल न मानेगा | खत आता- 
जाता रहता, तो हिम्मत बनी रहती, हौसला बना रहता, मनमें. 
उमंग भरी रहती । मगर खैर, यह भी मंजूर। 

हलीम--कह् ते हैं, अगर मेरे कानमें भनक भी पड़ गई कि यहः 
दार्त टूटी है, तो मैं जहान आराको फौरन ब्याह दूँगा। 
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इक॒बाल--बहुत अच्छा, न लिखेंगे । जहाँ और सदमे हैं, एक 
यह भी सही । 
मगर मुमे पूरी उम्मीद थी कि वह ख़त लिखना कभी बंद न करेंगे। 


छ्‌ 


दूसेरे दिन वह चले गए । कहाँ! यह किसीको भी मालूम न था। 
मुमपर पहाड़ टूट पड़ा | अब दुनियामें मेरा कोई भी न था। यहाँ 
तक कि मेरे मा-बाप भी अपने न थे । अकेली बैठी रोया करती थी । 
जवानीके वे रंगीन नगुमे, बहारके वे दिलनिवाज कृहकुह्टे न-माद्धम 
नाउम्मीदीके किस गोशेमें गुम हो गए ! भेरे लिए गरमीकी दुपहरियाँ 
और सरदीकी रातें थीं, जो काटे नहीं कठतीं । इसके छिवा मेरे लिए 
कुछ भी न था। इस उम्रमें लड़कियोंको कितनी ही .ख़ुशियाँ होती 
हैं, मुके एक भी न थी। अक्सर सोचा करती, वह कहाँ होंगे: 
क्‍या करते होंगे? इस लेबी-चौड़ी दुनियामें उनका अपना कौन है £ 
कब लौटेंगे? और किस ह्वालमें लैठेंगे ः अपने अजीजोंके बारेंमे 
हमारे दिलमें बुरे-चुरे खयाल आया करते हैं। मेरे दिलमें खयाल 
आता, परदेसमें बीमार न हो जाएँ, कौन इलाज करेगा ? कौन दवा 
देगा ! कौन देखभाल करेगा £ त्रेपरवा हैं, अपना खयाल ही नहीं 
किया करते | फिर क्‍या होगा £ इसके आगे मैं न सोच सकती । 
नाउम्मीदीके अँपेरेमें ख़बालकी आँखें भी नहीं देख सकती । यासके 
नाहमवार रास्तोंपर हिम्मतके पाँच भी नहीं चल सकते । 

इसी तरह्द फिक्र चिन्ताके छुः महीने बीत गए, उनका कोई ख़त 
न आया । न मालूम इआ कि कहाँ हैं, और क्या करते हैं ! उनके 
मा-बाप भी रोया करते थे; मगर मैं तो पागल-सी हो गई। दररोज 
सोचती, आज ख़त आएगा, मगर कोई ख़त न आता और मैं मायूस 
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होकर रोने बैठ जाती । ख़दीजा कद्दती थी; त्‌ तो पाम्नज्ञ हो गई 
है | अगर चिट्ठी नहीं आई, तो क्या हुआ ! तुमे भूल थोड़ा गया 
है । सोचता होगा, चिट्ठी पकड़ी गई, तो सारी मेहनतपर पानी फिर 
जायगा | मगर इन बार्तोस मुके इतमीनान न होता था। अन्दर ही 
अन्दर घुलने लगी। 

यरकानकी तरह इश्क भी पोशीदा नहीं रहता । उसका रंग बोलता 
हैं । मेरी हालत भी किसीसे पोशीदा न थी। मा-बाप दोनों देखते 
थे, और कुढ़ते थे; पर मुमसे कुछ कहते न थे | शायद डरते थे कि 
कुछ कहा, तो सामने बोलने लगेगी । जवान लड़की है, कहीं आँखोंका 
पानी न मर जाय | वे चुप थे, मगर वे गाफिल न थे | एक दिन 
मालूम हुआ, मेरे निकाहका फैसला हो गया है; कोई इंजीनियर हैं, 
उनके साथ । में सन्नाटेमें आ गई । मुमे यह गुमान भी न था कि 
मेरे मां-बाप मुझसे दगा करेंगे । में चारपाईपर लेट गई, और फ़ूढ- 
फूटकर रोने लगी । 

लेकिन रोनेसे क्या होता था: मैं दौड़ी-दौड़ी खदीजाके घर गई, 
आर उससे बोली---देखती हो, यह क्या अँधेर होनेवाला है ! वह कहीं 
दुनियाके धक्के खाते फिरते होंगे, यहाँ निकाहकी तैयारियाँ हो रही 
है! तीन सालका इकरार किया था, अभी तो छुः महाने ही गुजरे हैं। 
आखिर इस ऐह्द-शिकनीके क्या माने ! 

खदीजाने ठंडी आह भरकर सिर झुका लिया । 

मेरी आँखोंसे आगके शरारे निकलने लगे, तलमलाकर बोली--- 
तो क्‍या तुम बिलकुल ही चुप रहोगी ! जाकर उनसे कहो, भ्रब्वाजानसे 
मिलें और यह फितना यहीं दबा दें, वर्ना बात बढ़ गई, तो फिर 
बहुत मुश्किल हो जाएगी। 
- - खदीजाने मेरी तरफ देखा, और कट्दा--उन्होंने सब्र कुछ कहा 
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है, मगर तुम्हारा बाप॑ नहीं मानता । कहता हे, मैंने इक्रार न किया 
था, उसे टाला था । अब यह्द मौका मिला है, इसे न खोऊँगा । 

मैं तीरकी तरह तनकर खड़ी हो गई, और बोली--तो अब 
मुझे ही बोलना पड़ेगा । निकाहके वक्त मुँह फाइकर कह दूँगी, मुझे 
यह रिश्ता मंजर नहीं | समभते होंगे, लड़की है, क्‍या कर लेगी ! 
यह मालम नहीं, मुहब्बत और गुस्सा सब कुछ कर सकते है । 
किसीको मुँह दिखानेके काबिल न रहेंगे | सारे शहरमें बदनाम हो 
जाएँगे । सारी इज्जत और दौलत घरी धराई रह जाएगी | 

मगर कहने और करनेमें बड़ा फर्क है, मुझसे कुछ भी न हो 
सका । वह नाजुक वक्त आया और गुजर गया, और मेरी ज़बान 
न खुल सकी । 

निकाह हो गया । 

६ 
हसन इकबाल 


मे कलकत्ते पहुँचा | इस वक्त तक मैंने जरा भी न सोचा था कि 
वहाँ जाकर क्‍या करूँगा! सोचता था, पहले कलककत्ते पहुँच लें, 
फिर देखेंगे, क्या द्वोता है ? इतना बड़ा शहर है, क्या मेरे ही नर्सीबोंको 
आग लगी है ! मैं नहीं कह सकता; इसकी वजह क्या थी; मगर मेरा 
दिल उम्मीदोसें भरा था । मुझे यकीन हो गया था कि मैं कामयाबाकि 
.रास्तेपर चल रहा हूँ। पर कलकत्ते पहुँचकर दिल बैठ गया । खयाल 
आया, इस पुर-रौनक॒ शहरमें सभी वेगारने हैं, अपना कोई भी नहीं । 
सारे दिन शहदरमें घूमता रद्दा, पर बिजालियों और रोशानियोंके इस बड़े 
शहरमें मेरे लिये अँधेरेके सिवाय कटी जगद्द न थी। यहाँ तक कि 
रातके नौ बज गएं। अब मैं घंबराने लगा, कहाँ जाऊँगा £ रातको 
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कहाँ रहूँगा ? मेरा दिमाग काम न करता था। परदेसमें सबसे परेशानीकी 
चीज रात होती है, और खासकर एक बे-ज़र, बे-घरके लिए, जिसे 
पड़ रहनेको भी ठिकाना न हो। दिन इधर-उधर चल-फिरकर भी 
गुजर जाता है, मगर रात कैसे कटे ! मैंने जेबमें द्वाथ डाला, सिर्फ 
पौने दो रुपए थे। और यह वह असासा था, जिसके बल-बूतेपर मैं 
कलकत्तेके बाजारोंमें कामयाबी जीतने आया था। किसी होटलमें 
इन पैसोंसे एक रातके लिए भी जगह न मिल सकी | में इधर-उधर 
फिरने लगा । कहीं जगह देखूँगा तो पड़ रहूँगा । 
यकायक मेरे हाथपर किसीने एक इश्तिहार रख दिया । मैंने एक 
दूकानके सामने खड़े होकर देखा, खापरडे-सरकस-कंपनीका इश्तिहार 
था, जिसमें एक ऐक्टर शेरोंको खुला छोड़कर उनके साथ खेलनेत्राला 
था। में परेशान था । मेरे पास खाने-पीनेकों सिवा ग़मके कुछ न 
था । लेकिन तफ्रीहकी ख्वाहिश आदमीको हमेशा रहती है। में 
सरकस देखने चला गया। कल क्‍या होगा, यद्द ख़याल न था, 
खयाल यह था, इस वक्त तमाशा देख लो। यह कंपनी बड़ी भारी 
कंपनी थी; बंदरों, राछों, कुत्तों, धोड़ों, हाथियोंके तमाशे देखकर 
लोग वाह-बाह करते थे ! मगर जब एक नौजवान मराठा खूँख़बार 
और वहशी शेरोंकों खुला छोड़कर उनके साथ खेलने लगा, तो तमाम 
तमाशाइयोंके रोंगटे खड़े हो गए । शेर .गुराति थे, और नौजबान 
मुस्करा-मुस्कराकर उनको छेड़ता था, और तुर्रा यह्व कि नौजवानके 
पास सिवा होश-हवासके कुछ भी न था। देखते देखते नौजवानने 
अपना सिर एक शेरके मुँहमें दे दिया | छोगोंके दम रुक गए । चारों 
तरफ सन्नाटा छाया हुआ था | किसी तरफ्से भी आवाज सुनाई न 
देती थी। यह जिस्मकी चुस्ती-चालाकीका नजारा न था, मौत और 
८ क्िन्दगीका तमाशा था । लोग समझते थे, शेर इसे चबा जायगा।' 
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मगर शेरने उसे जरा भी नुकूसान न पहुँचाया। जिन्दगी मौतके मुँहमें 
गई, वहाँ कुछ देर ठहरी, और ज़िन्दा बचकर लौट आई | नौजवानने 
शेरोंको इशारा किया, वे पालतू कुत्तोंकी तरह पिंजरेमें दाखिल हो 
गए । नौजवानने झुककर सलाम किया, ओर चला गया। लोगोने 
तालियोंसे आसमान सिरपर उठा लिया। 
अब सबकी जबानपर उसीका जिक्र था। लोग कहते थे, टिकटके 
दाम वसूल हो गए । वाह-वाह ! कैसा जाँबाज है, शेरके मुँहमें सिर 
दे दिया । एक पुराने ख़यालका आदमी बोछा---सब्र जादूका खेल है, 
शेर-बेर कुछ भी न थे, खयाली तसत्रीरें थीं; इसीको नजरबन्दीका 
तमाशा कहते हैं | दूसरेने कहा, जादू न था, मगर येशेर भी न 
थे, शेरकी खालमें आदमी थे। तीसरा बोछा, वाह जनाब ! आदमी 
हों, तो इतनी तनख्याह कौन दे ? कुछ माद्वम भी है, इसकी तनख्वाह 
तीन हजार है, तीन हजार ! आज नोकरी छोड़ दे, कल कंपनीमें 
. उल्ल॒ बोलने ढगें। कुत्तों और बिल्लियोंके तमाशे कौन देखने आता 
है, सब इसीकी दिलावरी देखने आते हैं। गर्जे कि जितने मुँह थे, 
उतनी बातें थीं । 
तमाशा ख़त्म हुआ, तो मैं भी लोगोंके साथ वाहर निकला। पर अब 
मैं वह मायूस परदेसी न था, मुके नौजवान मराठाने कामयाबीकी राह 
दिखा दी थी । ख़याल आया, रुपया कमानेका यही तरीका है | आदमी 
जानकी परवा न करे, तो दौलत पैरोंमें लोठती हैं ॥ और दौलत 
आती है, तो शोहरतकों साथ लाती है । लोग अपने अपने घरोंको 
चले गए; मगर मैं कहाँ जाता? मेरा कोई घर न था। मैंने 
सरकसके गिर्द फिर फिरकर रात गुज़ार दी, और सुबहको नौजवान 
मराठासे मिलने चला । 
उसने मेरी कहानी बढ़े गोरस सुनी, और फिर मुस्कराकर कह्ा-- 
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मेरी भी यही जीवनी है। लड़की सुंदरी थी, और उंसका पिता 
अमीर था। परन्तु मैने इन बातोंका ध्यान न किया | परिणाम ,म्रही 
हुआ, जो हुआ करता है । परन्तु मैंने प्रतिक्ता की; में रुपया .कमाऊँगा 
और मैंने कमाकर [दिखा दिया--अब वह मेरी श्री है। और हम 
दोनों खुश हैं । 

मैंने लनाजतसे कहा---मैं परदेसी हूँ, मेरा यहाँ सिवा परमेश्वरके 
ओर कोई नहीं | अगर आप दस्तगीरी कं, तो शायद मुझे भी 
कामयाबी द्वो जाय । वनी मैंने यही फैसला किया है, कि हुगलीमें 
डूब मरूँ | नाकामयाबीसे मौत भली। 

मराठा मेरी बात काटकर बोला--भगवानपर भरोसा रक्‍्खो, वह 
सब कुछ कर देगा। परन्तु एक बात हृदयमें बाँध लो | रुपया कमाना 
आसान नहीं । जोखममें पड़ना होगा । 

मैं---मैं आगमें कूदनेको भी तैयार हूँ । 

मराठा--तुमने देखा, में शेरके मुँहमें जाता हूँ, तब जाकर 
रुपया मिलता है । 

मैं---खूब देखा, देखकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

मराठा--लोग तनख्त्राह्न देखते हैं, काम नहीं देखते । सिंहका 
नाम सुनकर मृत्युका चित्र सामने आ जाता है, मैं उसके मुँहमें सिर 
दे देता हूँ । 

मै-में सुनकर कभी भी विश्वास न करता कि आदमी यह भी 
कर सकता है । 

मराठा---मंगर मेरी त्री कहती है, अब यह घेंधा छोड़ दो । 
शोर फिर भी शेर है, राम जाने, किस समय आँखें बदल ले। ज्री 
है, डर जाती है । बड़ी कठिनाईसे आ्राता हूँ । मगर अब ज्यादा दिन 
यह काम न कर सकूँगा । मुझे डर है, कहीं कंपनीको नुकुसान न 
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पहुँच जाय । इसलिए मैं चाहता हूँ कि कोई मन-चला मुझसे यह 
विद्या सीख ले; मगर प्राण हरएकको प्यारे हैं, सब कानोंपर हाथ 
घरते हैं । 

भैं--..मैं तैयार हूँ । मुझे प्राण प्यारे नहीं हैं | अगर होते, तो 
आपके पास न आता, बढ़ बढ़कर बातें न बनाता । मुके अज़मा 
कर देखिए । 

मराठा--तुम जरूर सीख लोगे | प्यार बुरा होता है | जो 
आदर्मासे कभी न हो, वह इस वक्त हो जाता है। 

मैं--मैं आपकी जानको सारी उम्र दुआएँ देता रहूँगा। 

मराठा-- मुझे अत्र दुआओंकी भी चाह नहीं | बहुत ले चुका 
ओर ले कर कया करूँगा १ अब तुम आगे आओ, ओर दौलत और 
शोहरत कमाओ | 

मेरी ख़ुशीका ठिकाना न था । कामयाबीकी सरजमीन बहुत 
कुरीब, बिलकुल पास, दिखाई देती थी | कैसे अच्छे समय घरसे- 
निकला था, आते ढ्वी काम बन गया ! 

७ 


छुः महीने बाद कंपनीमें मेरे नामके डंके बजने लगे | कंपनी वही 
थी, कंपनीकी शोहरत वही थी, सिर्फ शेरोंका पहलवान बदल गया 
था । पहले मराठा नौजवान था, अब पंजाबी मुसलमान | इश्तिहार 
निकलते, प्रोफेसर इक॒बालकी जाँबाजीके लासानी कर्तव जिसने न 
देखे, उसने कुछ न देखा । मैं यह पढ़ता था, और .ख़ुश होता था |: 
और कामयाबी अपने खुले दरवाजोंके साथ मुमे सामने दिखाई देती थी। 
मैं बही था, जो आजसे छ महीने पहले शेरोंका यही तमाशा देखकर 
दंग रद्द गया था; आज .ख़ुद मुफे देखकर लोग तालियाँ पीटते थे |, 
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जब मैं अपनी चमकीली वरदी पहनकर शेरोंके सामने जाता था, ता 
लोग मुमे मुहब्बत, और अकीदतसे देखते थे | कई दफा मुझे 
अंदेशा होता था कि शायद आज रात मेरा आखरी तमाशा 
हो । अगर शेरने जरा भी मुँह दबा लिया तो कया होगा £ में सहम 
जाता । मेरी रगोंका .खून सर्द हो जाता । मेरा दिल मौतके खोफसे 
कॉप उठता था | मैं चाहता था, नोकरी छोड़ दूँ, और घर लौट 
जाऊँ | मगर जहानआराकी मुहब्बत गिरे हुए होसले सैंभाल लेती थी । 
दुनियामें हुस्न और इश्क कितना काम करते हैं, इसका अंदाजा 
लगाना भी आसान नहीं | मैं काम करता रहा, रुपया कमाता रहा, 
अपनी खशीके करीब पहुँचता गया। 


इस बीचमें हमारी कंपनी क॑ंई रियासतोंमें भी गई। वहाँ मुझे 
राजों-महाराजोंसे बड़ी-बड़ी रकुमें मिलीं। महाराजा सतगढ़ने दस 
हजार दिया, महाराज सिर्कंधीरने आठ हज़ार । मेरी तनख्वाह् इसके 
अलाबा थी | मगर में खर्च न करता था बचाता था । यह्द रुपया मेरे 
लिए न था, मेरी जह्ान आराके लिए था, जिसका बाप चाँदीका 
भूखा था। * 
ख़ुदा .ख़ुदा करके दो साल ख़त्म हुए, और में अस्सी हजारके 
क्रीब रुपया लेकर अपने वतनको रवाना हुआ । इस वक्‍त मेरे पॉब 
जमीनपर न पड़ते थे । उम्मीदोंके ख़यालमें उड़ा चला जाता था। 
मैंने हलीमको सब कुछ लिख दिया था। सोचता था, शहरके लोग 
सुनेंगे, तो हैरान रह जायेंगे। और जहान आराकी तो जानमें जान 
आरा जायगी । मेरे आनेका हाल सुनेगी, तो उछल पड़ेगी। पता 
नहीं, वियोगका यह जमाना गरीब दुखियाने कैसे गुज़ारा है ! रो- 
रोकर आधी भी न रही होगी, चेहरेका रंग बदल गया होगा । पर 
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अब .ख़ुश हो जायगी । जाकर हलीमसे कहूँगा, उसके बापसे कहे, 
इकबाल कुछ बन गया है | अब आपको क्या एतराज है! 
फ्रॉटीयर-मेल अपनी पूरी रफ्तारसे उड़ा चला जाता था; मगर मै 
बार बार झँँझला उठता था कि गाड़ी जल्द-से-जल्द रावलपिंडी क्यों 
नहीं पहुँच जाती । मैं चाहता था, उसका तमाम फासला एक मिनटमें 
तय ह्वो जाए | इन्तिजारकी आख़री घड़ियाँ बहुत लम्बी होती हैं, 
उनका गुजरना मुश्किल हो जाता है । लेकिन वक्तने किसीकी परवा 
कब की है? गाड़ी अपनी रफ्तारसे चलती रही । आखिर रावलपिंडीका 
स्टेशन आ गया । मैं गाड़ीसे बाहर निकला, स्टेशनपर कोई भी न 
था। न हलीम न कोई और । मैं स्टेशनसे बाहर निकला, और मोटर 
लेकर धर पहुँचा | इस वक्त मेरे दिलकी जो कैफियत थी, उसे 
बयान नहीं किया जा सकता। मेरे मा-बापको बेहद खुशी हुई । माँ 
बार-बार मेरी बलाएँ लेती थी, और पूछती थी--बेठा, वने हमें एक 
ख़त भी न लिखा । मैं तो रो-रोकर अन्धी हो गई। में हँसता था, 
और कहता था--मा, मैंने अस्सी हज़ार रुपया कमा लिया। अब 
इम बड़े अमीर हैं । 
मेरे बापकी आँखें .ख़ुशीस चमकने लगीं। मेरे सिरपर हाथ फेरकर 
बोला--नासिस्थ्नली कहता था, परदेस गया है. तो क्‍या हो जायगा £ 
क्‍या परदेसमें हुन बरसता है, जो उठा छाबेगा । 
: मैं- हाँ, बरसता ही ढै, बना में इतना रुपया कहाँसे उठा छाता 
मा--मगर बेटा, ठ्‌ शेरके मुँहमें सिर कैसे दे देता था£ क्‍या 
तुझे माका खयाल न आता था £ 
मैं--शेर सधे हुए थे । 
बाप--पर शेर तो थे । 
मा--मैं अब न जाने दूँगी। 
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म--मेरा अपना भी इरादा जानेका नहीं है। खानसाहबका क्‍या 
हाल है ! 

बाप--मेरे सामने उसका नाम न लो, बड़ा बेईमान है । 

मेरे दिलमें यकायक अन्देशा पैदा हुआ | क्या कहीं . . . मेरा दिमाग 
खौलने लगा | शामका वक्त था, अपेरेमें मेरी माने मेरे चेहरेकी 
कैफियत न देखी, और बोली---उसने इक्रार करके पूरा न किया 
और तुम्हारे जानेके छः माह बाद बेटीका ब्याह कर दिया । तेरे दोस्त 
हलीमने बहुत समझाया, मगर उसने एक न सुनी। 

मेरा सर घूमने लगा | आँखोंके सामने शामके वक्त आधी रातका 
अंधेरा छा गया | अब मेरे लिए दुनियामें कोई दिलचस्पी कोई 
रंगीनी न थी। में कैसा बद-किस्मत था ! मैंने बाजी जीतकर हार 
दी | मुझे नासिरअलीपर गुस्सा था; मगर इससे भी ज्यादा गुस्सा 
जद्दानआरापर था । मैंने सर्द आह भरी, और पूछा---जहानआराका 
क्या द्वाल है ? 

मेरे वालिद साक्षब बाहर चले गए । 

मा-- उस बदनसीबका हाल क्या बताऊँ | जब तक ब्याही 
रही, उसके होठोंपर किसीने हँसी नहीं देखी, हर घड़ी रोती रहती 
थी । आखिर आज उसके दुखोंका ख़ात्मा हो गया । मुहलेके लोग 
और हलीम उसीके जनाजेके साथ गए हैं । 

मैं जहाँ बैठा था, वहीं ब्रैठा रह गया । “पहले ब्राजी हारी थी 
अब्र उम्मीद भी हार गया । मेरे मुँइसे कोई आवाज न निकली, 
आँखसे पानी निकला; मगर दिलमें आग लग गई। मैं जोशसे उठ 
खड़ा हुआ | माकी ममता रोकती ही रद्द गई; मगर मेरे पागलपनके, 
कान न थे । थोड़ी देर बाद में कृत्रिस्तानमें जहानआराकी कुत्र उखाड़ 
रद्दा था। अब में .ख़ुद नहीं बता सकता कि उस वक्त मेरे सिरपर 
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कौन-सा भूत सवार था, न मुझे मालूम था कि मैं क्‍या कर रहा हूँ । 
दीन-दुनियासे बेख़बर, कानूनसे बेपरत्रा, रातके अपेरेमें एक पागल 
क॒त्र खोद रहा था, और उसे देखनेवाला सिवाय आसमानके तारों और 
जमीनके दरख्तोंक और कोई न था । 


मैंने लाश बाहर निकाली, और उसका मुँह चूमकर कहा-- 
जहान आरा ! तने यह बेवफाई क्‍यों की? तूने तो मुझसे वादा 
किया था कि तुम्हारा रास्ता देखैँगी ? अब वह प्यार-मुहब्बतके कौल 
करार क्या हुए ! देख, तेरा प्यारा इकृबार रुपया कमाकर छाया है । 
मगर तू यहाँ आँपेरेमें आ लेटी है । चलकर अपने हरीस बापसे कह, 
मेरा रुपया देखे, और तुझे मुमसे ब्याह दे । 


यकायक मुमे लाशमें हरकत-सी मालूम हुई । मैंने सीनेपर हाथ 
रखकर देखा, वह गर्म था। नब्ज टटोली, बह चल रहाँ थी । मैं डर 
गया । मौतसे पागल भी डरता है। मैंने लाशको जमीनपर रख 
दिया, और आप दूर भाग गया। सरकस-कंपनीमें शेरोंके साथ हँस- 
हँसकर खेलनेवाला बहादुर इस वक्त एक औरतकी लाइसे डर रहा था | 
हम जिंदोंकी निसबत मुदौसे कहीं ज्यादा डरते हैं । इतनेमें जैसे अँपेरेमें 
बिजली कौंध गई। ख़याल आया, मुमकिन है, इसके दिलकी हरकत 
थोड़ी देरके लिए बंद हो गई हो, मरी न हो और अब फिर वह 
हरकत झुरू हो गई हो । हिकमतकी किताबोंमें ऐसे बीमारोंका जिकर 
आया है । अब मेरी ख़ुशीका ठिकाना न था। मैंने जल्दीस आगे 
बढ़कर जद्वान आराको गोदमें उठाया और सड़कपर आकर खड़ा 
हो गया । इतनेमें उधरसे एक मोटर गुजरी, मेरी मुश्किल हल हो 
गई । चंद दिनके बाद मैंने दस हज़ार रुपया वालिदको भेज दिया, 
ओर जद्धान आराको लेकर काबुल चला गया। 
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जहान आराकी मौत एक ऐसा दिल-ख़राश हादिसा है, जिसने मेरी 
जिन्दगी तबाह कर दी है । दुनियामें सब कुछ है, मगर मेरे लिए 
कुछ भी नहीं है । हर घड़ी उसीका हसीन चेहरा आँखोंमें फिरा करता 
है | क्‍या ख़बर थी कि मौतका फरिश्ता इतनी जल्दी उसकी जिंदगीपर 
छापा मार लेगा। सुवह दफ्तर गया, तो ब्रिलकुल तंदुरुस्त थी; शामको 
लोटा, तो घरमें वह न थी, उसकी लाश थी | इतना भी तो न हुआ 
कि मरते वक्त दो बातें ही कर दूँ । या इलाज और खिदमत करके 
दिलकी हसरत ही निकाल ढूँ | पहले ख्याल नहीं आया, मगर अब 
मालूम होता है, कि उसके दिलमें कोई गम था, हर वक्‍त सहमी 
सहमी रहती थी; लेकिन मेरे सामने अपना गरम उसने कभी 
जाहिर नहीं किया। ऐसी बफा-झुआर, ऐसी नेकनीयत, ऐसी खूबसूरत 
औरत कहाँ पाऊँगा ? जब याद आती है, आँखोंमें आँसू आ जाते हैं। 
जी हर वक्त रोता रहता है। अलबत्ता उसकी बेटी इसमतआराको 
देखकर दिल बहल जाता है। वह न सही, उसकी निशानी ही सही | 
यही बहुत है। 

१९२० का साल हिन्दुस्तानकी तारीख़में ख़ास साल है। यह वह 
साल है, जब हिन्दुस्‍्तानके मुसलमानोंमें हिजरतकी तहरीक शुरू हुई। 
हजारों मुसलमान अपना वतन छोड़कर अफगानिस्तान चले गए। 
में पहले ही रंजीदा था, नौकरी छोड़ दी, और हिजरतकी तैयारियाँ 
करने लगा । ख़ानसाहबको मुझसे बहुत मुहब्बत हो गई थी। मेरा 
इरादा सुनकर उनके होश उड़ गए। कई दिनतक सममभाते रहे कि 
यद्द जोश सोडाबाटरका उबाल है | तुमको क्‍या हो गया ! भले-चंगे 
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बैठे हो, बैठे रहो । यहाँ अच्छी नौकरी है, कमाते हो, खाते हो, 
ऐश करते हो । ख़ुदा जाने वहाँ कैसी पटे, कैसी न पटे £ दाना 
आदमी ऐसी गलती कभी नहीं करते । बुढ़ापेमें जहान आराकी मौतने 
कमर तोड़ दी है, और कोई लड़का हैं, न लड़की | अब तुम भी 
छोड़ जाओगे, तो हम बे-मौत मर जायँंगे । और कुछ नहीं, तो 
इसमतआराका ही खयाल करो। मॉँकी मौतसे पहले ही उदास रहती 
है, परदेसमें जाकर और भी उदास हो जायगी। 

मगर जब मेरे इरादेमें जरा फर्क न आया, तो हारकर वह भी 
तैयार हो गए । शहरमें शोर मच गया । लोग हैरान रह गए। 
उनको कभी झुयाल भी न हो सकता था कि खानसाहब-जैसा 
आदमी भी हिजरत जैसी तहरीकमें शरीक हो जायगा। लेकिन असली 
राजकी किसीको भी खबर न थी। रुपयोंका माल कौड़ियोंमें निकल 
गया; पर हमने परवा न की, और काबुल जा बसे। वहाँ। सैकड़ों 
हिन्दुस्तानी थे । उनको उम्मीद थी कि हुकूमत उन्हें सिर आँखोंपर उठा 
लेगी । हुकूमतने उनकी मेहमान-नवाज़ी की; मगर उनका इतमीनान 
न हुआ । अलबत्ता हमारे साथ ख़ास सुल़क रवा रक्खा गया । दौलत घरमें 
भी काम आती है, बाहर भी | गरीबोंको कोई कहीं भी नहीं पूछता । 
वह घरमें भी रोते हैं, बाहर भी रोते हैं । 

वहाँ रहते हुए अभी तीन या चार ही महीने गुजरे थे कि एक दिन 
कुदरतका हैरत अगेज करश्मा देखने आया । शाम हो गई थी। 
मैं इसमतआराके लिए मिठाई लिए घरका लौट रहा था कि एक 
मकानकी खिड़कीमें एक चेहरा दिखाई दिया। में चौंक पड़ा । मेरे 
बदनका वाल-बाल कॉप गया--यह्द जह्ान शआराका चेहरा था, वह्दी 
रंग, वही आँखें, वही नक्श-निगार । उसने मुझे देखा, और फौरन 
ही पीछे हट गई । मगर मेरे पाँव वहीं गड़ गए। दिमाग मानता 
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न था, अक्ल तसलीम न करती थी । वह मर चुकी थी, मेरे सामने 
दफन हुई, मेंने अपने हाथसे मिट्टी दी | रावलपिंडीमें ग्रज भी उसकी 
लाशपर पक्की कुत्र बनी है, और यह इस जगह जिंदा मौजूद है ! 
नहीं, मुझे धोखा हुआ है । यह मेरी अकृका फतर है | यह वह न 
होगी, उसीके जैसी कोई दूसरी औरत होगी । मैं घर लौट गया; 
मगर इस बातका ख़याल जहनसे न उतरा । सारी रात परेशान रहा, 
जरा नींद न आई । बार बार वही खिड़की नज़र आती थी। बार 
बार वही चेहरा नज़र आता था, और में चकरा जाता था। 
दूसरे दिन में फिर उधरसे गुज़रा; लेकिन आज भरोखा बन्द था। 
मैंने कई चक्कर काठे; मगर भरोखा मेरी किस्मतकी तरह बंद था। 
मेरा झुबह बढ़ने लगा। शायद सचमुच मेरा शुबह ठीक हो । शायद 
सचमुच यह जहान आरा ही हो, जभी मुझे देखकर चौंक पड़ी थी। 
उसका रह्ञ बदल गया था। उसके मुँहसे, याद आता है, हलकी-सी 
चीख़ भी निकल गई थी ! कपड़े भी पंजाबियोंके-से थे, अफमगानोंके-से 
न थे फिर ख़याल आता, तेरा दिमाग चल गया है, वर्ना तुके यह 
खयाल कभी न आता । मुहब्बतने तेरी निगाहोंकों धोखा दिया है । 
जह्ान आरा तेरे घरमें मरी, तेरे सामने मरी, जनाजा उठा, दफुन 
हुई, क॒त्र बनी, श्रार आज त्‌ कहता है, वह जिन्दा है और तने उसे 
देखा है । यह जनून नहीं, तो और क्या है! दिमागका इलाज कर । 

चन्द दिन इसी कशमकशमें गुज़रे | इसके बाद एक दिन फिर वह 
मरोखा खुला, और मैंने उसे देखा। वह शायद किसीकी राह देख 
रही थीं। उसे मालूम न था कि कोई उसे देख रहा है। मैं उसे जितना 
देखता था, मेरा शक उतना ही बढ़ता जाता था। यकायक उसकी आँखें 
मेरी तरफ उठ गई। डर, हैरानी और शार्मिंदगीकी गैर-मामूली 
लद्र-सी पैदा हुई; और वद्ध बिजरलीकी तेजसे पढे हट गई | अब 
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मुझे यकीन हो गया कि यह वहीं है, कोई दूसरी नहीं । मगर फिर 
भी ज़रूरी था, कि मैं अपने यकीनकी तसदीक्‌ करूँ। चुनांचे मैं एक 
दूकानदारके पास गया, और उससे पूछा--क्‍्यों बिरादर, यह मकान 
किसका है! 
दूकानदारने मुझे सिरसे पॉवतक देखा, और फिर कहा---तेरा 
हिन्दुस्तानी भाई है, रावलर्पिंडीका रहनेबाला। मुहम्मद इकबाल या 
हसन इकबाल नाम हे । 
मेरा कलेजा धक धक करने लगा। 
९ 
ऋब शककी जरा भी गुजायश न थी । मैंने उसी बकत जाकर 
ख़ान साहबसे कहा--एक अजीब ख़बर सुनारऊँ ? 
ख़ानसाहब--जरूर सुनाओ । 
भैं-- आप हैरान रह जायँगे। 
ख़ान साहब--ऐसी ख़बर है वह, तो जरूर सुनाओ | में हैरान 
होना चाहता हूँ । 
मैं--आप यकीन ही न करेंगे । कहेंगे, तुम पागल हो गए हो। 
आप कहेंगे तुम्हारी अकु मारी गई है । 
...._ ख़ान साहब---अच्छा | तो तारीफ रहने दो, पहले ख़बर खुनाओ । 
मैं-मुझे अंदेशा है, आप यकीन न करेंगे । 
ख़ान साहब--अरे भई | बात क्‍या है? कुछ कहो भी या 
दीतबाचा ही लिए जाओगे ! 
पमैं--जद्वान आरा जिंदा है। 
ख़ान साहब चोंककर खड़े हो गए। उनको यकीन द्वो गया कि मैं 
थागल हो चुका हूँ । मेरी तरफ आँखें फाढ-फाड़कर देखने लगे । 
मैं... छुदाए-बरतरकी कृसम ! मैंने उसे अपनी आँखोंसे देखा- है । 
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खान साहब---अरे मियाँ ! मुर्दे कृयामतसे पहले कभी न उठेंगे ॥ 

मैं-.मगर वह जिन्दा है । 

ख़ान साहब--माल़म होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। 

मैं---अगर आप देख लें, तो आपका सिर भी फिर जाय | आप 
भी वही कहने लगें, जो में कह रहा हूँ । 

ख़ान साहब---मैंने अपने हाथसे दफन किया, तुम्हारी बात कैसे 
मान लूँ ! तुमने झत्राब तो नहीं देखा है १ कहाँसे आ रहे हो ! 

मैं--त्राजारसे आ रहा हूँ। आप जरा मेरी आँखें देखिए, पागल 
नहीं हूँ। 

ख़ान साहब---मगर तुम्हारी बातें पागलोंसे भी बढ़कर हैं | जानते 
हो क्‍या कह रहे हो ? 

में-... खूब जानता हूँ। 

खान साहब--कक्‍्या £ 

मैं--यह कि जहान आरा जिन्दा है, और उसे मैने अपनी इन 
दोनों आँखोंसे, अभी आध घण्टेसे ज्यादा नहीं गुजरा, देखा है | 
रावलपिंडीके किसी मुहम्मद इक॒बाल या हसन इकबालके पास है । 

ख़ान साहब चौंक पड़े---हसन इकृबाल ! वही हमारे पढ़ोसी 
रहीमबख्शका बेठा ? 

मैं“-यह ख़ुदा जाने ! नाम कुछ ऐसा ही है । 

खान साहब किसी गहरे ख्यालमें गर्क हो गए । मैंने कहा--- 
मेरी रायमें वह मरी न थी, यह गहरी चाल थी। क्‍या अजब है, उसे 
कोई दवा देकर बेद्दोश कर दिया गया हो, और दफन होनेके बाद 
फौरन खोदकर निकाल लिया गया हो । वर्ना बह जिदा होकर यहाँ 
कैसे आ जाती । ज़रा सोचकर कहिए। 

ख़ान साइब---यह तो अलिफुलैलाके किस्सोंकी-सी बात हो गई ॥ 


मगर मुझे अब भी यकीन नहीं आता | वह जहान आरा न होगी 
कोई उसकी हमशक होगी । तुमने दूरसे देखा है । 





एक दिन पहले भी देखा था। उस दिन शक हुआ था । मगर 
आज तो पूरा यकीन हो गया । आखिर उस्तके चेहरेका रंग क्‍यों 
उड़ गया £ जरूर वही है । 
ख़ान साहब--( सोच-सोचकर ) बड़े ही ताज्जुबका मामला है । 
जितना सोचता हूँ, उतनी हैरानी बढ़ती है | 
भैं---अब आपकी क्‍या राय है! 
ख़ान साहब--मैं क्या कहूँ £ मेरी तो अक्ल काम नहीं करती । 
जो मरजी हो, करो | मैं सिर्फ यह कहूँगा, कि जहान आरा ऐसी 
लड़की न थी । 
मैं---काजी साहबके पास जाऊँ £ जैसा कहेंगे, वैसा करूँगा । 
ख़ान साहबने ठंडी आह भरी, और हवा देखने लगे । 
१० 
मैं भागा भागा काजी साहबके मकानपर पहुँचा । वह बहुत हमददीसे 
पेश आए । हिन्दुस्तानी द्वाकिमोंमें ऐसी मुहब्बत और खुलूसदिली मैंने 
कम देखी है । मेरा किस्सा सुनकर उनको भी हैरानी हुई । बहुत 
देर सोचते रहे, इसके बाद बोले---इज्जुतका सवाल है, में नहीं 
' चाहता कि यह मुकदमा खुली अदालतमें पेश द्वो | बड़ी बदनामी 
होगी । अगर तुम चाह्दा, तो घरपर बुलाकर फैसला कर दिया जाय । 
तुम्हारी क्या राय है * 
मैंने सिंग झुकाकर जबाब दिया---आंपका ख़याल बजा है। आप 
सबको अपने मकान पर ही बुला.लें। ई +- 
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काजी साहबने पहले खान साहब और उनकी बीबीको बुलाकर 
एक कमरेमें ब्रिठा दिया। इसके बाद हसन इकृत्राल और उसकी बीवीके 
पास आदमी भेजा । 

थोड़ी देर बाद दोनों आ गए। हसन इक॒त्राल निहायत खूबसूरत 
नौजवान था । चेहरेसे शराफृत टपकती थी | उसपर किसी साजिशका 
गुमान भी न होता था । उसने बड़े तपाकसे हम दोनोंको सलाम 
किया, और बैठ गया | औरत बुको ओढ़े हुए थी। वह सिमटकर 
एक कोनेमें बैठ गई । 

हसन इक॒बालने पूछा--क्या हुक्म है. ? 

काजी साहबने कहा--यह साहब कहते हैं, यह खातून इनकी 
बीवी है, और आप इसे किसी चालसे उड़ा लाए हैं। अब आप 
फ्रमाईए, आपके पास इसका क्‍या जबाब है ? 

हसन इक॒बालके चेहरेपर ख़फ़गीके आसार जाहिर हुए। उसने 
मेरी तरफ ऐसी निगाहोंसे देखा, जिनका मतलब यह था कि तुम्हें 
यह हिम्मत कैसे हो गई? इसके बाद काजीसाहबसे कहा--- 
बिलकुल नहीं, यह एक शरीफ मुसलमान और उसकी बीौवीकी 
बदतरीन तौह्दीन है । और मुझे अफसोस है कि यह तौहीन करनेवाला 
एक मुसलमान है | 

में घबरा गया। हसन इकबाल ऐसी दिलेरीसे जवाब देगा, यह 
मुझे खयाल न था। मगर काजी साहबने इसकी परवा न की और 
उस औरतसे पूछा--क्यों बेटी, तू बता, यह क्‍या मामला है ? क्‍या 
इनका इलजाम ठीक है ! 

ओऔरतमने मुँदसे जवाब न दिया, सिर्फ सिर हिला दिया। 

काजी साइन फिर बोले---बोलकर जवाब दो। 
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यु 


आहिस्तासे एक बारीक आवाज आई--में इनको नहीं जानती, 
यह कौन हैं * 

आवाज बारीक थी; मैंने पहचान ली। यह वही थी। आदमी 
शक्ल बदल सकता है; मगर आवाज नहीं बदली जा सकती। मेरे 
बदनसे पसीना छूटने लगा। मैंने जोशसे चिल्लाकर कहा--काज़ी 
साहब, मेरा .ख़ुदा गवाह है, यह सचमुच मेरी बीबी है। में इसकी 
आवाज पहचानता हूँ । 

काजी साहब--मगर कोई खुबूत ? यह तो इनकार करते हैं। 

मअ---( औरतसे ) क्‍या तुम जहानआरा नहीं हो £ क्यों झूठ 
बोलती हो १ 

औरत--( जल्दीसे ) मैं रूहा हूँ । में जह्यान आरा नहीं हूँ। मैं 
जहान आराको नहीं जानती । 

काजी साहब--बुकी उतार दो। अभी मालूम हुआ जाता है। 

हसन इकृबालके चेहरेपर ह॒वाइयाँ छूटने लगीं । घबराकर बोला-- 
काजी साहब, एक शरीफु औरत किसी गैर मर्दके सामने मुँह 
कैसे खोलेगी 

काजी साहब--मैं मजबूर हूँ । बुको उतारना होगा। 

औरतने बुक्का उतार दिया, मैं चोंककर पाछे हट गया। अब 
जुरा भी शक न था, यह वही थी। वही जह्ानआरा, जो मर चुकी 
थी, और जिसकी जिन्दगीका राज हमारी समझसत बाहर था। पर 
उसके चेहरेपर कोई घबराहट न थी। औरत ऐसे मौकेपर अपने 
-औलानपर ऐसा काबू रख सकती है, यह मेरे लिए नया तजुबी था । 
-मैं समझता था, बुर्का उतरते द्वी राज़ फ़ाश हो जायगा। जह्ानआरा 
मेरे सामने सिर न उठा सकेगी । मगर ऐसा न हुआ। वह मेरी 
-तरफ्‌ देख रही थी और ऐसे, जैसे वह मुके जानती भी न हो। 
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मेरा दिल धड़कने लगा। क्‍या मैंने दो सालमें अपनी औरतको भीं 
नहीं पहचाना £ 

इस मौकेपर खान साहब अंदर आ गए | वह रो रहे थे। उनकी 
दाढ़ी उनके आँसुओंसे तर थी। उन्होंने आगे बढ़कर उसके सिरपर 
हाथ रख दिया, और कहां--बेटी, .ख़ुदा जानता है, तू जहानआरा 
है । अब झूठ न बोल, हम तेरी खता माफ कर देंगे। यह राज हम 
नहीं जानते । लेकिन तू मेरी बेटी है। त्‌ दुनियाकों धोका दे सकती 
है, पर बापकी आँखोंको घोका नहीं दे सकती | वह देख तेरी मा 
है, जो रो-रोकर आधी भी नहीं रही । 

जहान आराने पहले खान साहबकी तरफ देखा, फिर अपनी माकी 
तरफ, ओर इसके बाद मिलन्नतें करके बोली--.ख़ुदाके लिए मुझे 
पागल न कर दो। मैं तुम्हारी वेटी हूँ, मगर जहानआरा नहीं हूँ। 
में सच कहती हूँ, में रूहा हूँ। 

ओर, उसके चेहरेपर इस वक्त भी कोई परेशानी न थी। अब 
मुझे भी झबह होने लगा कि शायद यह जहानआरा न हो, कोई 
ओर ही हो | में अपनी जल्दबाजी और हिमाकतपर पछता रहा था, 
ओर न जानता था कि उनसे किन लफ्जोंमें माफी माँगूँ ? 

इसमतआरा नई जगह और नए आदमियोंको देखकर कुछ 
सहम-सी गई थी, इसालिए नानीके पीछे छिपी खड़ी थी। 
खान साहब और उनकी वीबीको रोते देखकर वह आगे बढ़ी । 
शायद सोचती हो कि यह रोते हैं, में चुप करा दूँगी | इतनेमें उसकी: 
निगाह उस ओरतके चेहेरेपर पड़ी, जिसे हम सब्र जहानआरा समझ 
रहे थे। इसमतआग वहीं रुक गई । उसने बड़े गौरसे उसकी तरफ: 
देखना झुरू किया । कुछ देर वह इसी तरह फटी फटी आऑँखोंसे 
उसे देखती रही, जैसे उसे पद्चचान रही है | तब उसकी आँखोंमें 
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एक अजीब-सी चमक पैदा हो गई। उसका चेहरा .खुशीसे चमकने 
, लगा । उसने अपने माथेपर बिखरे हुए लम्बे बालोंको हाथसे पांडे 
हटाया, लपककर उसकी तरफ बढ़ी, और उसकी टॉगोंसे लिपटकर 
बोली--अम्मी ! 

अब उस औरतसे जब्त न हो सका | देखते-देखते उसके चेहेरेपर 
खुखी दौड़ गई, और आँखोंसे श्रॉम्‌ वहने लगे । उसने इसमतको 
उठाकर गलेसे लगा लिया, और उसके मुँहका, गालोंको, आँखोंको 
सिरके बालोंकों पागलोंकी तरह चूमने लगी | इसमत माके पागल 
प्यारसे घत्ररा गई, और उसके मुँहका अपने नन्‍हे-नन्हे हाथोंसे पकड़कर 
अलग हटानेकी कोशिश करने लगी | मगर माकी ममता मानती न 
थी। उसने उसे कसकर गलेसे लगा लिया, और फ्ट-फ्रूटकर रोने लगी। 

काजी साहब माकी मुहब्बतका यह पाक नजारा देखकर बहुत 
मुतासर हुए, और भरोई हुई आवाजमें बोले---जिस सचाईको हम 
मालूम न कर सके थे, वह इस लड़कीने कर ली | अल्लाह तआलाका 
शुक्र है कि मेरी छुत तले वेइंसाफीका फैसला नहीं हुआ, वर्ना 
कृयामतेक रोज मेरा दामन मजल़॒मोंके हाथमें होता। .ख़ुदा बड़ा है, 
ख़ुदाके कायदे बड़े हैं । 

११ 
हसन इकबाल 

अब हमारे जिए सिवाय इक॒वाल-जुर्मके कोई चारा न था। जहान- 
श्राराको मैंने जैसा समझाया था, उसने वैसा ही किया । उसने 
शौहरकी तेज निगाहोंका मुकाबिला किया, और मिम्की नहीं । उसने 
मा-बापकी झआँखोंके आँसू देखे, और अपने आपको सँमाले रही.) 
मगर बेटीको देखकर बेकाबू हो गई | वह अब रो रही थी। काजी 

श्श्र्‌ 


साहब सत्र कुछ समझ गए। उन्होंने मेरी तरफ कहरकी निगाहोंसे 
देखा और कह्ा--- ख़ुदाने फैसला कर दिया कि तू भठा है, और 
'इसका इलजाम ठीक है | अब ख़ुदा और उसके गृजबसे डर, और 
जो कुछ बाती है, साफ़-साफ़ कह दे । और अछाह मेहरबान है 
ओर बख़शिश करनेवाला है | 
मैं इनकार न कर सका। मैंने तमाम वाकुयात सिलसिलेवार बयान 
कर दिए, और आद़िरमें कहा--काजी साहब | मा-बाप, शौहर 
और दुनियाके लिए यह मर चुकी थी उन्होंने इसे दबा दिया था, वह 
इसका मातम कर चुके थे । अगर मैं दौवानगीकी हालतमें जाकर 
कृत्र न उखाड़ लेता, तो यह दुनियाकी हवा और रोशनीमें कमी 
साँस न ले सकती । इसे मैंने जिंदा किया है | लाश इनकी थी, जिंदा 
जहान आरापर मेरा हक है। 
मगर काज़ी साहबने सिरके इशारेसे कहा--नहीं । वह तेरी 
नहीं । वह अपने शौहरकी है | 
मैं---तो अब मुझे एक बात और कहना है | जब यह होशमें 
आई, तो मुझे देखकर बहुत घत्रराई | यह मुझे चाहती थी, मेरे 
आनेकी खबर सुनकर ही इसके दिलकी धड़कन बंद हो गई थी | 
मगर इसके बावजूद कहती थी, मेरे लिए दुनिया तुम्हारे बजूदसे 
खाली है, मेरा निकाह हो चुका है, और मेरा शौहर जिंदा है । 
लेकिन इसके साथ ही शौहरके यहाँ जाते हुए भी इसकी रूद्व कॉपती 
थी | इसका दिल एक तरफ जाता था, दिमाग दूसरी तरफ । यह 
पसोपेशमें थी । इसे दोनों तरफ तबाह्दी नज़र श्राती थी, एक तरफ 
दौनकी, दूसरी तरफ दुनियाकी | आख़िर हमने फैसला किया, कि यद्द 
मेरे पास रहे, मगर हम अपने आपेसे बाहर कभी न हों । मैं खुदाकी 
आर उसके रसूल पाककी कसम खाकर कद्द सकता हूँ कि हम झाज 
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तक अपने इक्रारपर कायम हैं, और जहान आरा आज भी वैसी ही 
पाक-साफ है, जैसी कत्रमें थी। 

मेरी तकरीर खुनकर सबके चेहरे खुशीसे चमकने लगे। काजी 
साहबने इतमीनानकी साँस लेकर कहा--त्‌ गुनहगार है, मगर 
तू फरिशता है। किसीकी क॒त्र उखाड़ना शरियतकी रूसे गुनाह है, 
ओर इसकी सजा बड़ी सख्त है। लेकिन चूँकि त्‌ जनूनकी हाालतमें 
था, और इससे एक औरतकी जिंदगी बच गई है, इसलिए में इससे 
दस्गुजर करता हूँ। मगर तुके औरत नहीं मिल सकती । यह इनकी 
है, ( राहतइुसैनकी तरफ इशारा करके ) इनको मिलेगी । और मैं 
हुक्म देता हूँ, कि यह इनके साथ जाए । 

ख़ान साहब और राहत हसैनने मेरी मदद और शराफृतका 
झुक्रिया अदा किया, और जह्ानआराकों अपने साथ ले गए। उसके 
कृदम सुस्त थे, मगर वह जा रही थी। उसी दुनियामें, जहाँ फूर्जकी 
पाबंदियाँ थीं; पर मुहब्बतकी रोशनी न थी। में देखता रह गया। 
कितनी दूर भागकर आए थे, मगर हमारी बद-क्स्मतीने यहाँ भी 
पीछा न छोड़ा। 

वह अब राहत हसैनकी थी। मेरा उससे कोई वास्ता न था। हम 
अब बेगाने थे | मगर मेरे दिलने अब भी न माना, और मैं उनके 
पीछे पीछे चला। यहाँ तक कि वे अपने मकानके पास पहुँच गए । 
मैंने ठंडी आह भरी, और वापस मुड़ा । यकायक मुमे कुछ शोर-सा 
खुनाई दिया । मैंने पीछे मुड़कर देखा, जहान आरा दवजिमें गिर 
पड़ी थी, और राहत हसैन उसके ऊपर झुककर उसे सँभाल रहा 
था । और खान साहब और उनकी बीबी सामने खड़े कॉप रहे थे |. 

मैं दौड़कर उनके करीब चला गया, और घबराकर बोला--- 
क्यों क्या हुआ १ 
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राहत हुसैन--इक॒बाल | दौड़कर किसी हकीमको बुलाओ। 
जहानआरा बेहोश हो गई है। 

हकीमने आकर देखा, और मायूसीसे सिर हिला दिया। 
जहानआरा मर गई, मगर उसने दीन और दुनिया दोनों बचा लिए। 
लड़की रोती थी, माका पता न था। 

राहत हुसैनने मुकसे मुखातिब होकर कहा--तुमने लाश ली 
थी, लाश ही दी | तुमने कहा था, हमारा हक्‌ जहान आरापर नहीं, 
जहान आराकी लाशपर है, तुम्हारा कहा पूरा हो गया | वह मेरे 
पास आकर भी मेरे पास न रही । काज़ीने दिला दी थी, .खुदाने 
छीन ली । 

मैंने सिर झुका लिया, और ऑजुके & 40% कह लगा। 
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दिल जागता है 


१ 
स्यातकोटके मशहूर वकील प्रमुदत्तजी बे | आर्यसमाजी 
थे, आधे सनातनधर्मी | उनकी मित्र-मंड भी दोनों 
खुयालके आदमी थे । उनको मूर्ति-पूजापर अथाह श्रद्धा थी। कहते 
इससे मनकी चंचलता दूर हो जाती है; हम पत्थरको नहीं, परमात्माको 
पूजते हैं | पंडितजी अवतारबादी भी थे । तीर्थ-यात्राका तो उन्हें 
इतना शौक था कि हरसाल कहीं न कहीं ज़रूर हो आते थे । राम 
ओर कृष्णका पवित्र नाम सुनते, तो उनका चेहरा खिल जाता था। 
: ग्रातःकाल उठकर गीताका पाठ किए बिना भोजन न करते थे। मगर 
इसके साथ ही वह विधवा-विवाहके पूरे पक्तपाती और अछूतोंके दोस्त 
थे । वह इस पढलुमें हिन्दुओंको गुनहगार समझते और आर्यसमाजकी ; 
सुधार और प्रचारकी दिल खोल कर प्रशंसा करते थे ! त्री-शिक्षाके 
संबंधमें आपका यह मत था कि इसके बिना हिन्दुओंकी गति नहीं 
है | मगर उनकी अधिक श्रद्धा अछूतोद्धारमें थी । कचहरीस आते, 
तो साइकिल लेकर साँदले चले जाते | यह गाँव 2 का ई 
चार मीलकी दूरीपर है । यहाँ ब्राह्मण-क्षत्रिय नहीं बसते; मेघ बसते - 
हैं ! प्रभुदत्तको देखकर उनके मुख-मंडलपर रौनक आ जाती थी । 
वहाँका बच्चा-बच्चा उनको जानता था ! प्रेममें भेद-भाव कहाँ ? जहाँ कहीं 
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बैठते, उनसे घर-बाहरकी बातें करते; कहीं उपदेश देते, कहीं उनके 
भंगड़े निपटाते, कहीं मुकदमे छुनते। उन गँवारोंकी सीधी सादी बातें 
सुनकर पंडितजीको आत्मिक प्रसन्नता होती थी । सोचते थे, ये लोग 
कैसे सचे हैं, कैसे सादे | इनको दुनियाके छुल-कपट नहीं आते, न 
बरात-बातमें ये झूठ बोलते हैं | दिलके भावोंको ये छिपाना नहीं जानते, 
साफ और खरी बात मुँहपर कह देते हैं । कोई .ख़ुश हो चाहे 
नाराज । इन्हें शहरका पानी न लगा था, न इन्होंने झूठी दुनियादारीकी 
झूठी नीति सीखी थी | पंडित प्रमुदत्त उनके इन गुर्णोपर लद्टू थे | 
प्रायः अपने इष्ट-मित्रोंस कहा करते, ये सचे साधु हैं; इनके दिलोंमें 
थ्रोंका नहीं है | धन-दौलतके गरीब हैं तो क्या ? मगर इनके पास 
प्रेम और पवित्रताकी पूँजीका अभाव नहीं। मुझे तो हिन्दुओंकी 
बुद्धिपर रोना आता है, जो इन्हें दूर हटाते हैं | खरे सोनेको पीतल 
समभला बदनसीबी नहीं, तो और क्या है ? इन्हें इस बदनसीबीकी 
नींदसे जागना पड़ेगा । न जागेंगे, तो मिट जाएँगे । 

इन मेघोंमें एक लड़का बिसाखी था, बढ़त मेक और खूबसूरत $ 
पंद्रह सौलह् सालकी उम्र होगी, उर्दू-हिंदी पढ़ सकता था। उसकी 
इच्छा थी कि अबसर मिले, तो अंगरेजीके चार अच्चर भी पढ़ 
ले | लेकिन मा-बाप गरीब थे; उनमें यद्ट शक्ति न थी। पंडितर्जीने 
सुना, तो उसके लिए महीना बाँध दिया, मगर श्रभी एक दो 
महीने ही गुजरे थे कि गाँवमें प्लेग फूट पड़ा। बिसालीके मा-त्राप दोनों 
चल बसे । अब त्रिसाखी इस असार संसारमे अकेला रह गया। क्या 
करे, क्या न करे ? उसकी सहायता करनेवाछा कोई न था, न घरमें 
रुपया-पैसा था । हारकर पंडितजीके पास जाकर रोने लगा। पंडितजी 
नरम दिलके आदमी थे। उनसे गरीब लड़केका रोना न देखा गया। 
बोले--तेरे मा-ब्राप मर गए हैं, तो क्या हुआ १ हम तो जीते हैं, 
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तुके भूखों न मरने देंगे। आजसे तू हमारा बेटा है, आजसे हम तेरे 
पिता हैं। 

दूसरे दिनसे त्रिसाखी उन्‍्हींके यहाँ रहने लगा। अच्छा खाता 
था, अच्छा पहनता था, स्कूलमें पढ़ता था । 

श्‌ 

पंडित प्रभुदत्तकी स्लीका नाम विद्यावती था। वह ॒पंडितजीपर 
प्राण देती थी। उन्हें दो-चार घंटे भी न देखती, तो बावली ह्दो 
जाती थी। मगर इसे मूर््चता कहो, या झूठे संस्कार, उसे पतिकी 
ये बातें पसंद न थीं। प्रायः सोचती, यह करते क्या हैं ? क्‍या हमारे 
बाप-दादा बिलकुल मूर्ख ही थे, जो इनको छूना भी पाप सममते थे ? 
कलजुगका जमाना है, लोग आर्यसमाजी हो गए हैं | पहले तो ऐसा 
अन्घेर कभी न होता था। अब ते धरम-करमका दुनियाको खयाल 
भी नहीं रहा। मेघ-चमार भी कह्दते हैं, हम आरिये हैं। कहा 
करें, यहाँ उनकी सुनता ही कौन है ? एक दिन पंडितजीने कहा--- 
विद्या, तुम यह बताओ, वे हिन्दू क्यों नहीं ? उनके सिरपर मुझसे 
लम्बी चोटी है; उनके दिलर्म राम-कृष्णके लिए श्रद्धा है। वे 
रामायण-महाभारत पढ़ते हैं । वे गऊकी रक्षा करते हैं, आ्ह्मणोंको 
मानते हैं | उनके ब्याह पुरोहित पंडित कराते हैं। फिर भी तुम 
उनसे घृणा क्यों करती हो £ 

विद्यान जवाब दिया---अब इन बातोंका क्या जवाब दूँ? मगर इतना 
जानती हूँ कि वे हिन्दू नहीं हो सकते। तुम मेरी जीभ पकड़ सकते 
हो, पर मन नहीं पकड़ सकते। और क्या वेद-सासतर सब झूठे हैं 
जो इनको अछूत कहते हैं ! 

पंडितजी हँसकर बोले--तो पंडितानीजी ! वेद-शासत्र क्या कहते" हैं 
जरा मुझे भी तो सममा दो । 
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विद्या--जाओ | तुम तो मज़ाक करते हो। 

प्रभुदत्त--नहीं विद्या, मैं मज़ाक नहीं करता। जरा समझ- 
सोचकर बताओ । बिसाखीमें क्‍या कीड़े पड़े हैं, जो उसे हम घरमें 
न घुसने दें ? कितना पाक साफ है, कितना नित-नेमका खयाल 
रखनेवाला ! स्नान किए बिना खाना नहीं खाता। अब अपने मुहल्ेमें 
एक सिरेसे दूसरे सिरितक देख आओ, और तब बताओ कि इसके 
मुकाबिलेमें कौन-सा ब्राह्मण-खत्री है, जिसे पविन्रताकी इतनी परवा 
हो ! मेरा ख़याल है, किसीको भी नहीं। 

विद्या--परन्तु उन्होंने अपना धर्म तो बचा रखा है। तुम्हारी 
तरह ब्रेधर्म तो नहीं हो गए ! 

प्रभुदत्त---बस, बस, यही तो तुम्हारी मूर्खता है। तुम धर्म किसे 
समभती हो ! 

विद्या--धर्म वही है जो अपना धर्म हो। 

प्रभुदत्त--मगर धर्मके लक्षण क्या हैं ! 

विधा--( हाथ जोड़कर ) बाबा, मुझे छिमा करो | तुमसे बहस 
कौन करे ? चलो भोजन कर लो, कचहरीका समय हो गया है। 
फिर कहोगे, देर हो गई ! 

प्रभुदत्त--बिसाखी खा चुका या नहीं? 

विद्या--अभी नहीं | तुम्हारे बाद खायगा। 

ग्रभुदत्तको कुछ संदेह हुआ। विद्याकी आँखोंसे आँखें मिलाकर 
बोले---तुम उससे तनी तनी तो नहीं रहती हो ? देखना, अनाथ लड़का 
है। उसका दिल न दुखाना, पाप लगेगा । 

विद्याको तीर-सा चुभ गया। उसने क्रोध-पूर्ण स्वस्से पूछा--यह 
बिप्ताखी मेघका लड़का है, या तुम्हारा देवता है 

प्रभुदत्त--देवतासे भी बढ़कर | 
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विद्या--तुम्हारे लिए देवता होगा | मेरे लिए तो मामूली अछूत है । 

प्रभु० --मगर आजसे अछूत न रहेगा। 
* विद्या--कैसे न रहेगा 

प्रभु०---अभी देख लोगी। आजसे वह मेरे साथ चौकेमें ब्रेठकर 
भोजन करेगा। न्‍ 

३ 

विद्या चोंक पड़ी | उसे विश्वास न आता था कि पंडितजीका 
सचमुच यही मतलब है | वह समभती थी, मुके बनाते है। अब 
यहाँतक थोड़े बढ़ जायँगे ? इतनेमें पंडितजीने जो रसे पुकारा--विसाखी ! 

बिसाखी अपने कमरेमें बैठा किताबें सँमाल रहा था। आवाज 
सुनते ही बाहर आ गया। 

प्रभु०---चलो, खाना खा लें। 

बिसाखीने इसका मतलब नहीं समका। सोचने लगा, आज क्या 
है ? वह कभी पंडितजीकी तरफ देखता, कभी त्रियाकी तरफ। कुछ 
सममता न था। 

प्रमु०---तुमने खुना या नहीं £ चलो, मेरे साथ बैठो | 

बिसाखी--पहले आप खा लें। मुझे स्कूल जानेमें बहुत देर है। 

ग्रमु०--स्कूल जब जी चाहे, जाना, खाना पहले खा लो । चलो। 

बिसाखी समझ गया, पंडितजी अब न मानेंगे | वह यह भी समझ 
गया कि आज कुछ न कुछ बखेड़ा खड़ा हो जायगा। मगर वह बोल 
न सकता था। ग्रीबकी हर तरफ मौत है । विसाखी धीरे-धीरे रसोई 
घरकी तरफ बढ़ा । धहसा विद्याने उसका रास्ता रोक लिया, और 
कड़ककर कहा--ख़बरदार ! जो पाँव आगे बढ़ाया, तो पाँव ही तोड़ 
दूँगी। यह आ्ाह्मणका घर है, चमारका नहीं। 

बिसाखीकी आँखें सनल हो आई। उसने बेबसीसे पंडितजीकी 
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ओर देखा, और तब घिर झुकाकर कहा--पंडितजी, आपकी कृपा 
मुमपर पहले ही कम नहीं | आप माताजीकों नाराज न करें | इनको 
नाराज़ करके मेरा भला न होगा । 
यह कहते-कहते त्रिसाखीकी आँखोंते आँसू बहने लगे। उधर 
विद्यावती रो रही थी कि कैसे तोता-चश्म हैं | पराए बेठेका खयाल 
करते हैं, मेरी परवा नहीं करते ! क्‍या में ऐसी तुच्छु हो गई हूँ कि 
बिसाखीके सामने मुके इस तरह जलील करें ? श्री आए ज्री है, 
इतना भी नहीं सोचते । 
मगर पंडितजीको इन दोनोंकी परवा न थी। आसपास नदियाँ 
फुंकारें मारती थीं, बीचमें पहाड़ खड़ा था, और इस तरह कि उस पर 
पार्नाके इन हमलोंका ज़रा भी असर न होता था। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने आग-भरी आँखोंसे विद्याकी तरफ देखा; मगर नम्न शब्दोंमें 
कहा--बिद्या, मुके तंग न करो । यह बिसाखीका सवाल नहीं मेरे 
सिद्धान्तका सवाल है। में सच कहता हूँ, इससे मेरा दिल टूट जायगा | 
यह कहते-कहते उनकी आँखोंमें भी आँसू झा गए । क्रोध पानी 
होकर बहने लगा । जैसे लोहा आगमें पड़कर पहले गर॑म होता है, 
फिर पिघल कर पानी हो जाता है । उस समय उसमें केसी जलन होती 
है, कैसी तरलता | वही दशा इन आँसुओंकी थी। यह पानी न था, 
पिघली हुई आग थी । यद्द मीठे जलका सोता न था, जलने और 
जालानेवाले लावेकी नदी थी | इसके सामने ठहरनेकी शक्ति किसमें 
है ! कमसे कम ख्रीके प्रेममें तो नहीं | विद्याने पतिको बातोंकोा 
सोचा, ओर तब सामनेसे हट गई | प्रभुदत्त विसाखीको लिए हुए 
रसोईघरमें चले गए, और बैठकर खाने लगे। नौकर पकाता था, 
पंडितजी और बिसाखी खाते थे और बिद्या सामने बैठी देखती थी 
ओर ठंडी आदें भरती थी। 
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इतनेमें ब्राह्णी रोटी लेने आई । मगर बिसाखीको रसोईमें बैठे 
देखकर चौंक पड़ी, और कतराकर निकल गई । बिद्याने पंडितजीकी 
आँखोंसे अपनी आँखें मिलाई, मानो कहा--अ्रभी तो पहला ही दिन 
है, आगे आगे देखना । परंतु पंडितजीने ब्राह्मणीके इस खुलमखुल्ला 
अपमानपर जरा भी ध्यान न दिया, और उठकर कचहरी चले गए । 
बिसाखी कुछ देर वहीं बैठा रहा। इसके वाद सिर झुकाए हुए धीरे-धीरे 
स्कूल चला गया । मगर विद्या उसी तरफ चुपचाप बैठी रही । आज 
चह कितनी उदास थी, कैसी परेशान ! आज उसकी आन मर गई 
थी, आज उसकी मर्यादा टूट गई थी, आज उसके पतिने उसकी 
'परवा न की थी। 

दोपहर होते होते यह बात सारे मुहछेकी ज़वानपर थी । स्लियोंका 
शोशा मिल गया | कहती थीं--घोर कलजुग आ गया, पहले ऐसा कभी 
न होता था । जरा ख़याल करो, मेघ ब्राह्मणकी रसोईमें जा बैठा ओर 
ब्राह्मण उसे खिलाता रहा ! एक और ख्ीने कहा--श्त्र दुनिया 
उलट जायगी, परृथ्वासे पापका यह्द भार न उठाया जायगा। एक 
चुड्ढी ख्रीने माला फेरते फेरेत कहा--सासतरमें यह बखान है कि 
जब ऐसे ऐसे पाप होंगे, तो निसकलंक औतार आवबेगा । सो अब 
उसके आनेमें देर नहीं | सत्र लोग बरन-संकर होते जाते ह । 

ये बातें विद्याने सुनीं, तो उसके दिलमें तीर-सा चुभ गया। मगर 
उसे पतिपर गुस्सा न था, गुस्सा बिसाखीपर था । .ुस्सा भी पानीके 
समान नीचेकी तरफ बह्वता है। विद्या दिलमें सोचती थी, यह 
कम्बझ़्त कहाँसे आ मरा | अब मुहलेमें उठना-बैठना भी मुश्किल हो 
गया । अगर उसका बस चलता, तो बिसाखीकी गर्दन मरोड़ देती । 
'पहले ख्री-पुरुष दोनों प्रेम रहते थे। प्यार-मुहब्बतकी वह चाँदनी 
आज वियोगके अँधेरे पाखमें कहीं दिखाई न देती थी। दोनों एक ही 
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मैकानमें रहते थे, एक ही छुत-तले सोते थे; मगर ठाक उसी तरह 
जैसे दो परदेसी धमशालामें आकर ठहर गए हों । 
४ 

एक महीना बीत गया | मुहल्लेके लोग पंडित्जासे परे परे रहने 
लगे । कोई उनके घरकी चीज न लेता था, न उनसे ख़ुलकर मिलता 
था। वह मुहल्लेके अंदर रहते हुए भी मुहल्लेसे बाहर रहते थे | 
और, स्रियाँ तो विद्याकी छायासे भी भागती थीं | पंडितजी दिन भर 
घरके बाहर रहते थे । उनका , इस सुछककी परवा न थी | मगर 
विद्याकी जानपर आ बनी | बह पंडितजीकी अनुपरिस्थितिमें प्रायः रोती 
रहती, और भगवानसे प्रार्थना किया करती कि यह संकट कटे ।' 
लेकिन भगवान्‌ खुनता न था, संकट कटता न था । 

रातका समय था, आसमानपर तारोंका चमन खिला हुआ था 
पंड्ितजीने भोजन किया, और खाटपर लेट गए | बिय्या आज बहुत 
उदास थी । पंडितजीको उसकी दशापर दया आ गई । प्यारसे बोले 
---विद्या, आज तुम्हारा दिल उदास है क्‍या ! 

विद्याकी आँखोंमें ऑसू आ गए | यह तो वही आवाज है, वही 
शब्द, वही प्यार । उसे बिसरे हुए दिन याद आ गए। बीता हुआ: 
समय आँखों-तले फिर गया | उसके प्यारकी सूखी हुई बेल हरी हो 
गई । उसने अपनेको सैमालकर जवाब दिया--नहीं । 

जवात्र साधारण था; मगर इससे पंडित ग्रभुदत्तका हृदय हिल गया $ 
हमारा सोया हुआ ध्यार प्रायः मामूली बातसे जाग उठता है | पंडितजी 
लेठे थे, यह सुनकर उठ बैठे और विधाकी और प्यार-भरी आँखोंसेः 
देखकर बोले--विया, क्या यह लड़ाई कभी समाप्त न होगी ? आओ,. 

: अब हम तुम छुलद्द कर लें। लड़ाई और लाल मिर्च, दोनोंमें स्वाद: 
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है; मगर उसी समय तक, जबतक इनकी मात्रा अधिक न हो । तुम 
स्री हो; लियाँ लाल मिर्च बहुत खाती हैं । मगर मेरा तो मुँह जलने 
लगा । परमात्माके लिए आज मीठी चीज खिलाओ, तो मन शान्त हो। 

प्यारकी यह रँगीली ओर रसीली बातें सुनकर विद्यावतीके हृदय- 
सागरमें तरँगें उठने लगीं.। मगर वह नारी थी, ओर नारी-हृदय 
आसानींस विवश नहीं होता । उसने पतिकी ओर देखा, और होंठ 
चबाकर बोली--मैं तो तुमसे कभी नहीं लड़ी । और, ञ्री लड़ ही 
क्या सकती है ? पति बुला ले, तो रानी; न बुलाए, तो दासी | 
मालिक-नौकरकी लड़ाई कैसी १ 

प्रभु०--बस, यही बातें तो लड़ाईकी हैं | साफ माद्म होता 
है कि तुम खफा हो । नहीं तो ऐसा रूखा सूखा जवाव कभी न देती । 
कितना अंब्रेर है ! पति-परमेश्वर सुलहकी बिनती करे, ओऔर खत्री मुँह 
फुलाए खड़ी रहे ! मगर क्यों न हो, कलजुगका ज़माना है। 

विद्याने पति-परमेख्वरका शब्द सुना, तो हँस पड़ी । यह हँसी न 
थी, सुलहकी दरख्वास्तकी मंजूरी थी। प्रभुदत्त अपनेको रोक न 
सके । उन्होंने उठकर बिद्यावतीको गलेसे लगा लिया ओर चारपाई- 
पर अपने पास विठाकर कह्ा--लो | अब अपना मन साफू कर लो। 
आखिर कबतक रूठी रहोगी १ जो होना था, वह तो हो चुका । 
फिर अब घरकी ख़ुशी ख़राब करनेसे क्‍या बनेगा 

विद्याने अपना सिर पतिके कंघेपर रख दिया और सिसकियाँ 
भरकर बोली--तुम सममोगे, झूठ बोलती है । पर सची बात तो 
यह दवै कि मुमे दुनिया नहीं जीने देती | लिया ताने मारती हैं, तो 
कलेजा छुलनी हो जाता है । कद्दती हैं, ये दोनों साहब-मेम बन 
गए हैं | तुम कचह्दरी चले जाते हो, मैं बैठी अपने भागको सोया 
करती हूँ । कोई द्वाथका छुआ पानी भी तो नहीं पीता। 
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प्रमुदत्त--बड़ी अच्छी बात है । हम किसीके घर माँगने नहीं 
जाते । कोई बोले, बुला लो; न बोले, न बुलाओ । हमें किसीसे 
कोई मतलब नहीं | तुम हैरान क्यों होती हो ! में तो ऐसी बातें 
हँसीमें उड़ा देता हूँ। 

विद्या--जी चाहता है, कुएँमें कूद पह५ँ । तुम्हें शायद माहछम न 
होगा, रसोइएने जवात्र दे दिया है। कहता है, मेरी बरिरादरी हुक्‍्का- 
पानी बंद कर देगी, तो मैं क्या करूँगा १ गृरीब आदमी हूँ, मुफ्तमें 
मारा जाऊँगा। 

प्रभुण--अरे | जरा उसे बुलाओ तो। मैंने उसके साथ जो 
सलूक किया है, वह मामूली नहीं। देखूँ, मेरे सामने आँखें कैसे 
ठठाता है ! 

विद्या०---ब्ुुलाकर कया करोगे ? वह कभी न रहेगा मैं बहुत 
समभा चुकी । 

प्रभुण--तो जाने दो; और नौकर आ जायगा। शहरमें 
नोकरोंकी कमी नहीं । 

विद्या०--पानी भरनेवाला भी कलसे नहीं आएगा। मुहल्लेके 
लोगोंने डरा दिया है । गूरीब आदमी है, क्या करे । लोग कहते हैं, 
या पंडितर्जाका पानी भरो, या हमारा | 

प्रमुण--तो मालूम होता है, हमें भूखा-प्यासा मारनेपर तुल 
गए हैं ! 

विद्या०--मेरा तो लह सूखा जाता है। भगवान्‌ जाने अब 
क्या होगा ! 

प्रमुछ--नालिश न कर दूँ १ आटे-दालका भाव माकूम हो 
जाएगा । ये भी कया कहेंगे कि किसी वकौलको तंग किया था | 

विद्या ०--( सिर हिलाकर ) इससे ब्रिरोध बढ़ेगा, कम्म न-द्ोगा |, 


शेर 


ग्रमुण---चलकर सममाऊँ, शायद समझ जाएँ । 

विद्या ०---सममझेंगे तो क्या, पर हाँ खिल्ली जरूर उड़ावेंगे । 

प्रभु--तो! फिर क्‍या करूँ ? विदा, मुके कोई रास्ता नजर 
नहीं आता । 

विद्या ०--रास्ता तो है, पर उसकी बात मुँहपर लानेका साहस 
नहीं होता । तुम्हारा गया हुआ क्रोध फिर लौट आएगा ! 

यह कहते कहते विद्या रोने लगी । प्रभुदत्त क्ोधकी आग देख 
सकते थे; परन्तु क्रोधका पानी न देख सके | उनका दिल रुँध गया। 
ठंडी साँस भरकर बोल---बहुत बुरे फँसे । 


प्‌ 
एकाएक बाहरसे बिसाखीने पुकारकर कहा--पंडितजी ! 
पंडितजी तिलमलाकर खड़े हो गए। यह आवाज़ न थी, विषयें 
बुकी हुई कठार थी | सोचने लगे, यह काटे इसके बोए हुए हैं। 
केसी चैनसे कटती थी ! आज वे दिन सुपना हो गए। कड़ककर 
बोले--क्या है बिसाखी ? 
बिसाखी धीरे-धीरे अन्दर आया और हाथ जोड़कर बोला--- 
'पंडितजी, मेरे कारण आपको बहुत दुःख हुआ । पर अब तो नहीं 
-सहा जाता । आज्ञा दीजिए सांदले चला जाऊँ | यहाँ सारा शहर ही 
आपके विरुद्ध हो गया है | 
पंडितजीने बिसाखीको इस तरद्द देखा, जेसे उसे खा ही जायँँगे। 
क्रोधसे बोले---अगर जाना ही था, तो आए क्यों थे 
बिसाखीने कोई जवाब न दिया और गर्दन झुका ली । 
प्रमु०--मैं लोगोंकी धाँधलियोसिे नही डरता | सममते होंगे, 
डरा लेंगे। पर यहाँ भी ब्राह्मणका तेज है । एक बार आँखें खोल दूँगा। 
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बिसाखानिे आँसुओंसे भरी हुई आँखें उपर उठाई और कह्ा--- 
सारे मुहछेका मुकाबिला करना बड़ा मुश्किल है | 

प्रभु०--( घूरकर ) देखोजी ! तुम्हें मेरा कहना मानना होगा । 

बिसाखी--मैं आपका .ग्रुलाम हूँ | आपकी आज्ञा हो, तो देहका 
मांस उतार दूँ। मगर.... 

प्रभु ०---बिसाखी, तुम मेरा दिल चीर कर देखो । लोग क्‍या 
कहेंगे ? 

बिसाखी-- मैं ,ख़ुद जाता हूँ । आप तो नहीं निकालते | 

प्रभु ०--अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि मेरे पास न रहो, तो' 
मैं क्‍या कर सकता हूँ ? 

ब्रिसाखी--मेयी इच्छा तो यह है कि सदा आपके पॉबसे लिपटा 
रहूँ | आपकी मेहरबानियोंने मेरा मन मोह लिया है । मुझे जो सुख 
यहाँ मिला है, वह अपने घरमें भी न था । मगर.... 

ब्रिसाखीने अपने कथनकों अधूरा ही छोड़ दिया और पंडितर्जाके 
चरणोमें गिर पड़ा । पंडितजी किंकर्तव्यत्रिमूढ़ हो गए। उन्हें कुछ: 
सूझता न था, न जबानसे कोई शब्द निकलता था । वह जो चाहते 
थे, वह मुँहसे कह न सकते थे । एक दिन पहले भी त्रिसाखी और 
ब्रिद्या, दोनो रोते थे । उस समय पंडितजीका मन ज़रा भी विचलित 
न हुआ था। मगर आज उनके दिलपर दोनोंका असर हो गया। 
वह हौसला, वह साहस कहीं नज़र न आता था। पंडितजीने 
बिसाखीको जमीनसे उठाया और कहा--तो तुम घबराते क्‍यों हो १ 
#क्लल देखा जायगा | 

मगर दूसरे दिन बिसाखीका पता न था | पंडितजी समझ गए,. 
वह सांदले चला गया। सोचने लगे, कितना समझदार है, कैसा 
तन ! उसे मेरी चित्ता है, अपनी नहीं | अपने भविष्यका खयाल 
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भी उसे नहीं रोक सका । कोई दूसरा होता, तो चुपचाप पड़ा रहता, 
ओर मुझे जलाया करता | 

संध्या-समय पंडितजी कचहरासे लोट, तो उनका दिल बहुत 
उदास था | मगर विद्याका खिला हुआ चेहरा देखकर उनका मुँह 
भी चमकने लगा, मुस्कराकर बोले--रसोइया तो नहीं गया ! 

विद्या--नहीं । 

प्रमु० --पानी भरनेवाला आया था £ 

विद्या--हाँ, मुहल्लेवालोंने फूसला कर दिया कि जब बिसाखी 
चला गया है, तो अब भगड़ेकी जरूरत नहीं | 

प्रभु ०---और तुम्हारी सखी-सहेलियोंका क्‍या हाल है ? 

विद्या--आज तो सभी हँस-हँसकर मिलती थीं | कलकी घृणा 
नामको नहीं | कहती हैं, सुवहका भूला शामको घर आा जाय, तो 
उसे भूला नहीं कहते । 

पंडितजीके दिलपर तीर-सा लगा, मगर यह बात उन्होंने विद्यापर 
प्रकट न होने दी | फोड़ेके अन्दर पीप थी, मगर घात्र उपरसे भर 
चुका था | घावकी यह स्वास्थ्य-सूचक दशा कितनी हानिकारक है! 
इससे साधारण आदमी शायद धोखा खा जाय, परन्तु बैद्यकी दृष्ििमें 
यह स्वास्थ्य नहीं, रोगका चिन्ह है । 

दो तीन दिन बाद पंडितजी सांदले गए। विसाखी वहाँ भी न 
था । पंडितजीके दिलपर दूसरा आघात पहुँचा। सोचने लगे, कहाँ 
चला गया ? उसका तो कोई ठौर ठिकाना भी नहीं । आदमी बाहरसे 
निराश द्वोता है, तो घरको दौड़ता है | बिसाखी घर भी न गया। 
यह निराशा न थी, निराशाकी पराकाष्ठा थी। और इसका मूल- 
कारण पंडितजीका हित-चिन्तन था, वरना ग्रीब आदमी अपना घर 
सहजमें नहीं छोड़ता । पंडितजी सिर झुकाकर शहरको लौट गए। 

रश५ 


मगर उस दिनके बादसे अछूतोद्धारके काममें तन्‍्मय हो गए, जैसे 
तपस्बी एक बार भूल करके अपने शरीर और आत्माकी संपूर्ण 
शक्तियाँ आत्म-संयमको अर्पण कर देता है। . /?.. 


६ 

उधर बिसाखी भूखों मरता था और अपने प्रारब्धको रोता था। 
कभी यहाँ नौकरी करता, कभी वहाँ; मगर कुछ ही दिनों बाद जवाब 
मिल जाता | उसकी रूठी हुईं. तकदीर किसी हृदयहीन सुन्दराके 
समान सीधे मुँह ब्रात न करती थी | यहाँ तक कि कई-कई दिन बीत 
,. जाते, और बिसाखीको खाना भी नसीब न होता । ये दुनियाके पक्के 
न॑ थे, भाग्यके धक्के थे। उसकी कौन सहायता करता ? कौन उसकी 
बाँह पकड़ता £ वह अनाथ था, गरीब था, और सब्रसे बढ़कर यह 
कि अछूत-बापका अछूत बेटा था । हारकर उसने वजीराबाद स्टेशनपर 
कुलीका काम झुरू कर दिया। | 

दोपहरका समय था । बिसाखी एक लालाका असवाब स्यालकोटकी 
गाड़ीमें रख रहा था। सहसा एक बूढ़े मेघने उसे पहचान लिया, 
ओर आश्चर्यसे कहा--अरे कौन, बिसाखी ! 

ब्रिसाखीने चोंककर सिर उठाया, बूढ़े हाड़ीमलकी तरफ़ देखा, 
श्रौर तब उछुलकर उसके निकट आ गया | हाड़ीमलने उसे गलेसे 
लगा लिया और प्यारसे कह्ा--बेटा बिसाखी, तू यहाँ कबसे है ? 

बिसाखी--कोई छुः महीनेसे । कहिए, गाँवमें तो कुशल है न ! 

हाड़ी ०--गाँतमें कुसल कैसा # पंडितजी मुसाकिलसे बचेंगे । 

बिसाखीके मुह्दका रंग उड़ गया । चौंककर बोला--क्या बीमार 
द्वो गए ! हु 
हाढी ०--बीमार तो नहीं हुए। सांदलेसे आ रहे थे, राहमें 
: पैरगाड़ी एक छुकब्रेसे टकरा गई। कुर्चले गए । डॉक्टरखानेमें पड़े हैं/ 
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बिसाखी-- डॉक्टर क्‍या कहता है ! 

हाड़ी ०---राम जाने, क्‍या कहता है! हम लोग दबा नहीं 
जानते, दुआ जानते हैं | जो भगवान सुन लेगा, तो बच जायँगे, 
नहीं तो हमें ऐसा पुरस फिर न मिलेगा । 

बिसाखी--आप उन्हें पुरस कहते हैं । वह पुरस नहीं, 
देवता हें । 

हाड़ी ०--इसमें क्या शक है । तो आओ भाई, तुम भी चलो | 
यहाँ मजूरी क्‍या करोगे, तुम्हें बहुत याद करते थे । 

बिसाखी--चलो, झ्त्र यहाँ न रहूँगा। 

दूसरे पहर दोनों आदमी अस्पताल जा पहुँचे । वहाँ सांदलेके 
आधेसे ज्यादा लोग मौजूद थे । बिसाखीने सेब्रामें दिन-रात एक कर 
दिया । उसे खाने-पीनेकी सुध न थी, न सोनेका खयाल था-। उसे 
केवल एक ही खयाल था, वह यह कि पंडितजी बीमार ह और 
यह बीमारी भयानक है | वह दिल-जानसे सेवा करता था। और 
यह सेवा, यह मुहब्बत केवल विसाखी ही से संभव थी । गाँवके 
बहुत-से लोग वहीं रहते थे | पंडितजीके कई संबंधियोंने इस समय 
उनकी बात भी नहीं पूछी । वे उनके अपने थे । सांदलेबाले उनके 
लिए तड़पते थे । वे पराए थे। उनको धर्म-कर्मका ज्ञान न था | वे 
अछूत थे । 
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तीन मद्दीनेके बाद पंडितजी स्वस्थ हुए, और गाड़ीमें बैठकर घरको 
चले | इस समय विद्याकी आँखोंमें आनन्द खेलता था | वह बार-बार 
पतिकी ओर देखती थी, और झूमती थी | आज उसका पति अपने घर 
जा रहा है। आज उसकी आशाओंका चमन लह्लहा रहा है । क्र 
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यकायक बिसाखी आकर गाड़ीके पास खड़ा हो गया और बोला-- 
ज़रा ठहर जाइए | बाजा आ ले। 
विद्या ०---( मुहब्बतसे ) बाजा कैसा ! 
बिसाखी--हमने मेँंगवाया है । आपका जुलूस निकलेगा । 
प्रभु०--यह तुम लोगोंको क्‍या सूकी ? इस धूमधामकी जरा भी 
जरूरत न थी | जाओ, जाकर उन्हें रोक दो। नहीं, में गाड़ीसे 
उतर जाऊँगा। 
बिसाखी--पंडितजी, आपकी आज्ञा हमने सदा मानी है, और सदा 
मानेंगे । मगर आज तो हमारी ही मरज़ी चलेगी। आज हम .,ख़ुशीसे 
'पागल हो रहे हैं । शायद आपको माल़म न हो, सांदलेके सारे लोग 
आए हैं। 
प्रभु०-*-मगर इस जुलूसकी ज़रूरत कया है? लोग देखेंगे 
तो हँसेंगे ।. 
बिसाखी--परमात्मा उन्हें इसी तरह हँसाता रहे । 
प्रभुए--यह् तुम लोगोंकी सरासर यादती है । आखिर ज़रा 
सोचो तो सही । 
विद्या ण--चलो रहने दो, क्‍यों रोकते हो? इन गरीबोंकी 
: यही .ख़ुशी है, तो यही सही । 
इस समय विद्याकों ब्िसा्खासे किए हुए कटु व्यवहारपर पश्चात्ताप 
हो रहा था। रह-रहकर दिलर्म लज्जित हो रही थी । थोड़ी देर बाद 
गाड़ी चली | आगे-आगे ब्रेंड बज रहा था, पीछे सांदलेके मेघ भजन 
गा रहे थे, ओर सत्रके पीछे पंडितजीकी गाड़ी चल रही थी। इस 
समय उन सहृदय, सांपि-साथे, सचे देहातियोंमें कितना प्रेम था, कितना 
उत्साह ! उनमें बनावट न थी, न दिखावेका भाव था। उनमें उच्च 
कोठिकौ श्रद्धा थी। यद्द लोकाचार न था, उनके हार्दिक भाव ये | 


"न 0 श्चुरू 


यह स्वर्गीय दृश्य देखकर विद्याकी आँखें खुल गईं। उसने पंडितजीकी 
तरफ देखा, और धौरेसे कहा--मे क्षमा करना । इन लोगोंकी 
पवित्रता, सादगी और श्रद्धाने मेरे विचार बदल दिए हैं। मैं समकती 
थी, ये पतित हैं, इनमें मनुष्यत्व न होगा | हमारे साथ मिलना चाहते 
हैं, पर इसके योग्य नहीं | मगर तुम्हारी बीमारीने मेरा संदेहँ 
मिटा दिया । ये मनुष्यत्वकी कसौटीपर पूरे उतरे हैं। दम इसी शहरके 
रहनेवाले हैं, यहीं पेदा हुए, यहीं पले | यहाँ हमारे मिलने-जुलनेवालों की 
कमी नहीं । ब्याह-शादी करें, तो सैकड़ों लोग आकर बचाई दें। 
मगर तुम्हारी बीमार्समें यहाँ आनेवालोंकी संख्या इतनी थोड़ी थी कि 
उसकी कल्पनाहासे लज्जा आती है । और, वह सहानुभूति भी वचन 
रूपमें थी, कार्य-रूपमें नहीं। गिने-चुने संबंधियोंकों छोड़कर एक 
आदमी भी ऐसा न निकला, जो तुम्हारी सेवाके लिए एक रात भी 
यहाँ रह जाता । और, ये आदमी, ये गिरे हुए लोग--इनको अपने 
काम भूल गए । इनको केवल तुम्हारी चिन्ता थी | इन्होंने दिन-रात 
एक कर दिए । इनमें कृतज्ञताका भाव हम हिन्दुओंसे भी अधिक है । 


यह छुनकर प्रभुदत्तका पीला मुँह आनंदसे लाल हो गया। 
मुस्कराकर बोले---तुम तो इन लोगोंसे घृणा करती थीं। अब 
बताओ, इनमें धर्म है या नहीं 


विद्या--इनमें धर्म है या नहीं, लेकिन इनका धर्म सच्चा धर्म है। 
( थे दिखावा नहीं करते, न आगे बढ़-बढ़कर वातें बनाते हैं | मगर 
समयपर अपनी लाज रख लेते हैं | मैंने इनको भी देखा है और 
इनकी ख्रियोंको भी | उनकी सादगी, पवित्रता और धर्म-परायणताने 
भेरे मनको मोह लिया है। ये सचे आदमी हैं | अब तुमसे एक प्रार्थना 

है । मुके निराश न करना, नहीं तो मुझे बहुत दुःख होगा । 
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अमु०--क्‍या कहती हो ! 

विद्या--विसाखीको अपने घर बुला लो । 
- प्रभु०--( मुस्कराकर ) मगर वह रसोईमें खाना खायगा । 

विद्या---अब्र यह मजाक छोड़ो । कहो, स्त्रीकार किया | अत्र मैं 
उसे अछूत नहीं समझती । अब मेरा दिल जाग उठा है। 

प्रभु ०--तुम्हारी प्रार्थना स्वीकार न करूँगा, तो रहूँगा कहाँ! 

विद्या--पता नहीं, उस समय मेरी बुद्धिपर कैसा परदा पड़ गया 
था | वह घटना आज याद आती है, तो शरमसे सिर नहीं उठता | 

प्रभु०--विद्या, आज मेरा शरीर ही स्वस्थ नहीं हुआ, मन भी 
नीरोग हो गया है । तुमने मुझे .खुश कर दिया । जी चाहता है, 
तुम्हें मुंह-माँगा इनाम दूँ । बोलो, क्‍या लोगी ! 

विद्या ०--जो चाहूँ माँग ढूँ ? पु 

प्रभु०--हाँ, जो चाहो माँग लो । 

विद्या--इन सब भक्तोंकोी अपने मकानपर बुलाकर खाना 
खिलाओ, “ताकि सारे शहरको मालूम हो जाए कि हम इनसे घृरणा' 
नहीं करते | 

प्रभु--( चौंककर ) विद्या, यह तुम क्‍या कह रही हो? 
तुम्हारा घर अपवित्र हो जाएगा। 

विद्या--नहीं, मेरा घर पवित्र हो जाएगा | 

प्रमु०--तुम तो एकदम दूसरे सिरे पर जा पहुँचीं | मुहल्लके लोग 
क्या कहेंगे ! यद्दी कि पहले पति पातित हुआ था, अब त्ली भी 
पतित हो गई | 

विद्या--मुके उनकी जरा भी परवा नहीं है । जो चाहें, सोचें । 
जो चाहें, कहें । 

प्रमु०--रसोइया नौकरी छोड़ जायगा | 
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विद्या--छोड़ जाय | में खाना आप बना टैगी। मेरे हाथू-पाँव 
सलामत रहें । 

प्रमु०---कहार पानी न भरेगा | 

विद्या--एक पम्प लगवा दो; कहारक्ी ज़रूरत ही न रहेगा | 
चाहे आए, चाहे न आए | 

प्रभु ० --और तुम्हारी सखियाँ ? 

विद्या--उनकी आँखें भी जल्द ही खुल जायेंगी। अत्र तुम 
बहाने न इूँढ़ों, दाव्रतके लिए रुपए निकालों । 

प्रमु०---जो चाहो, ले लो, तुमसे बाहर थोड़े हूँ | जुर्माना हो 
गया, अब माफ होनेकी कोई संभावना ही नहीं | 

विद्या मुसकराने लगी | 





००! ०९ 
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एक गरीब मज़दूर सारा दिन लह्टू पप्तीना एक कर देनेवाली 

है मेहनत करनेके बाद, साँमके समय दो आने पैसे अपनी 
फर्टी-पुरानी चांदरके कोनेमें आँधकर शहरसे निकला और मजदूरोंकी 
बस्तीकी तरफ जा रहा था | बहुत दूरी पर उसने अपने कच्चे भोपड़ेके * 
धुएँको आकाशमें चक्कर काठते देखा, और देखते ही समझ गया 
कि उसकी माँ उसके लिए भोजन बना रही है । 

वह नंगे सिर, नंगे पाँव जा रहा था। उसके घरमें सित्राय उसकी 
बूढ़ी मॉँके और कोई बीस न था, उसके घरमें सित्राय एक 
चूब्हे और दो चार बर्तनोके ओर कोई साज-सामान न था। मगर 
वह फिर भी खुश था--उसकी चादरमें दो आने पेसे बैँधे थे । 

सघामनेसे एक बारात आ रही थी | मजदूरने उसे देखा ओर उसे 
ख्याल आया, मुमकिन है, कभी मेरा भी ब्याह हो, और में भी बारात 
लकर ब्याहने निकदूँ | उस समय में कितना खुश हुूँगा, मेरे साथ 
साथ बाजे बज रहे होंगे, और---॥ वारातके आगे चलनेत्राले नौकरोंनि 
उससे कहा--“ एक तरफ हट जाओ | ” ह॒ 

मजदूरके व्याहकी काव्य-कल्पना मिट्टीमें मिल गई | वह खीभक 
बोला--“ क्यों हट जाऊँ? सड़क सिर्फ तुम्हारे लिए नहीं है, इसपर 
हम भी & हैं. ॥ 99 
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बारातवालोंने उसकी चादर फाड़ दी, और उस्रे उठाकर पड़कके 
किनारे माड़ियोंमें फेक दिया । 

बारात चली गई । बारातके बाजोंका शोर घौरे थरौरे दूर जाकर 
शहरके प्रकाशर्में गायब्र हो गया। अब वहाँ अकेला मज़द॒र था । 
उमप्तके चारों तरफ रातका सन्नाटा था, निराशाका अँथेरा था और 
दुखी दिलकी आहें थीं। बह घुटनोंके बल ज़मीनपर ब्रठ गया और 
अपनी सजल आँखें आकाशकी ओर उठाकर बोला -- हं प्रभु ! 
हमारे पास न धननदौलत है, न महल और अटारियाँ, न नौकर 
चाकर । फिर तूने हमें क्यों पदा किया है ? क्या सिर्फ इस लिए 
कि अमीरोंके नौकर आएँ और हमें उठाकर सइडकके किनारे फेंक 
| आखिर दुनियाको हमारी क्‍या ज़रूरत है । 


न 


र्‌ 
कई साल बीत गए। | 
मज़दूरने जी-जान तोड़कर काम किया । दिनका आराम बेचा 
रातकी नींद बेची, शतरंजकी चालें चलीं, छल कपट धोखेते ध्रन 
कमाया और धनी बन गया। 
अब वह मजदूर न था शहरका नामी रईस था । उसके सन्दूकोंमें 
रुपये और मुहरें थीं,उसके रहनेको बड़ा भारी महल था | उसकी सेवा 
करनेको दास और दासियाँ थीं। उसकी सबारीकों घोड़े ओर पालकियाँ 


! थीं, और लोग उसके सामने सिर झुका कर आते थे 


एक दिन, साँकके समय वह पालकीपर सवार होकर अपने घरको 
लौट रहा था कि एकाएक उसकी पालकी रुक गई । उसने पूछा-- 
क्‍या है: 


“४ सरकार, मज़दूरोंकी बरात आ रही है। ” 
“ उन्हें कहो, एक तरफ हट जाएँ । ” 


का य रस & 42% &_-... ...# 


« वह कहते है, सड़क सिर्फ तुम्हारे लिए नहीं है । इसपर हम 
मी चल सकते है । से 

« पाजियोंकों इंड मार कर भगा दो । ये हमारा रास्ता क्‍यों 
गेकते हैं ? 

डेडा बरसने लगा | मज़दूर चीखें मारते हुए इधर उधर भागने 
लगे । थोड़ी देरमें वहाँ एक भी मजदूर न था | मगर उनकी चौखोंसे 
अमीर पालकी-सवारका दिल खरात्र हो गया । उसने कहा--मुमे 
पालकासे उतार दो | 

नौकरोंने सड़कके किनारे गालीचे त्रिक्धा दिये और अपने मालिकको 
आरामसे बिठा दिया । ओर उसे ऐसा मालम हुआ, जैसे वह यहाँ 
कभी पहले भी बैठ चुका हैं। ७ 

इस समय उसका शरीर अपनी पोशाकमें गरम था, उसके सामने 
उसके नौकर हाथ बाँवे खड़े थे, और शहरमें उसके राजसी महलका 
द्वार उसके लिए खुला था । 

बह नरम गालीचेपर पालथी मारकर बैठ गया, ओर अपनी 
अहंकरपूर्ण आँखें आकाशकी ओर उठाकर बोला -हे प्रभु » इन 
अभागे मजदूरोंके पास न धन-दौलत है, न महल और अटारियाँ, 
न नौकर चाकर | फिर तने इन्हें क्यों पेदा किया है? क्या सिर्फ 
इस लिए कि यह हम लोगोंके रास्तेमें आ खड़े हों और हमारा समय 
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